Уик-энд начинается крайне неудачно: с телепремьеры прошлогодней русской комедии "Он не завязывал шнурки" на РТР (пятница, 21.50). Комментируя это событие, оказываешься в драматическом положении: бить лежачий кинопроцесс вроде не совсем этично. А поддерживать несмешной и пошлый фильм рука не поднимается. Многоликий Сергей Маковецкий, который помог ненавистной жене утонуть, а потом спохватился, ковыляет по фильму с потерянным выражением — ему забыли сказать, зачем он здесь и про что кино. Выходов из этой ситуации два: либо снимать фильмы редко, но хорошо (что возможно только при возобновлении худсоветов, да и то вряд ли), либо делать побольше плохих фильмов, как этот. Глядишь, и хорошие потянутся. (** по пятизвездной шкале)
Пример для подражания ОРТ показывает в субботу. Это "Мечта" Михаила Ромма (12.30) — классика среднего звена. Социально-психологическая драма о проблемах обитателей меблирашек в предвоенной польской Западной Украине. Сегодня фильм 1941 года выглядит несколько устаревшим — главным образом из-за напыщенной игры театральных гигантов (Астангов, Болдуман) и кондовой социологии. Но класс мышления сценариста (Евгений Габрилович) и режиссера впечатляет. Они работают по-голливудски, без истеричного самовыражения, присущего советскому киноавангарду (естественно — система вытравляла самовыражение все 30-е годы). Поэтому фильм не великий, а просто хороший. Такие иногда важнее шедевров. Франклин Д. Рузвельт отозвался о "Мечте" так: "На мой взгляд, это один из самых великолепных фильмов земного шара". (Неверно.) "Раневская — блестящая трагическая актриса". (Верно.) (***1/2)
Некоторые из действительно самых великолепных фильмов показывает канал "Культура", который на этой неделе продолжает ретроспективу Бастера Китона. Дают "Три эпохи" (суббота, 10.35), "Генерал" (понедельник, 13.00), "Колледж" (вторник, 13.00). Первая лента, пародия на "Нетерпимость" Гриффита, иллюстрирует идею войны между полами картинами из каменного века, Римской империи и настоящего (1923). Вторая (1927) — об угоне поезда в годы войны между Севером и Югом. Третья (1927, наименее цельная и наиболее смешная) — о попытках Бастера-студента угодить подружке и стать атлетом. Во всех трех отчетливо видно, почему приход в кино звука убил Китона, хотя он и прожил после этого еще 40 лет: говорить ему было нечего, все необходимое мы узнавали из того, как он выглядел и как себя вел, а партнеры, с которыми нужно общаться, были ему вредны. Китон — марионетка судьбы, которой сверху обрезали все нитки,— мог разобраться с мирозданием только один на один. Не пропустите. (*****) Также из классики в следующие четверг и пятницу по "Культуре" пойдут "Сиротки бури" (13.00) — увлекательный эпос Д. У. Гриффита из истории Великой французской революции и его последний значительный фильм. Разлученные бурей сестренки на пути к воссоединению: одна, слепая,— из воровского притона, другая — из роскошного, полного излишеств дома. Впрочем, нищета тут тоже роскошна и чрезмерна: как и Эйзенштейн, родившийся с ним в один день, но на 24 года позднее, Гриффит начал с минимализма, а закончил барокко. (****)
На "барокко" отзывается и "Рафаэль-развратник" (1971), который ТВЦ показывает в субботу (23.40). Фильм примечателен прежде всего именем режиссера. Мишель Девиль дебютировал в 1958 году, одновременно с Трюффо и Годаром, но не влился в "новую волну", а пошел своим, старомодным путем. Во многом благодаря ему традиция хорошего качества, которую с таким усердием разрушали "нововолновцы", дошла во французском кино до наших дней. Конек Девиля — история, рассказанная с необязательностью анекдота. Его коронное выражение — выражение легкой скуки, с какой он повествует об амурных делах. Режиссер явно идентифицируется со своим героем Рафаэлем — неотразимым французским Онегиным. (****)
Что для французов развратник, для американцев — уволенный коп. Национальный герой. Об этом "Последний бойскаут", который НТВ показывает в воскресенье (18.55). Режиссер Тони Скотт (как и его старший брат Ридли) прошел суровую школу английской телерекламы. Он умеет взять зрителя за грудки и держать два часа. Но память о главном требовании — продать продукт — не угасла, а поскольку продавать нечего, его образы торгуют собой. Все очень броское, вульгарное, с голубым контражуром. Включая Брюса Уиллиса, воюющего с футбольной мафией. (**1/2)
О судьбах "проблемного" социально-психологического кинематографа на исходе века повествует картина Тима Роббинса "Мертвец идет" (НТВ, воскресенье, 22.20). Судьбы невеселые. Фильм о взаимоотношениях монахини (Сюзан Сэрэндон) и ожидающего экзекуции нераскаявшегося убийцы (Шон Пенн) разыгран профессионально, но так пафосно, что после него хочется прополоскать рот. На Западе, как показывает "Мертвец идет", нормальное психологическое кино давно уже устарело, а значит, скоро снова станет входить в моду. Нам, как показывает "Он не завязывал шнурки", предстоит еще вернуться к разрушенной традиции советского качества и начать отсчитывать от нее. В очередной раз траектории движения почти совпадают, хотя мы, как обычно, идем своим путем: начать работать с нормой можно либо предварительно доведя ее до абсурда (как у них), либо разрушив совсем (как у нас). (***)
Под занавес, для приятного опустошения головы — культовая комедия семидесятников "Аэроплан!" (1980), которую ТВЦ показывает во вторник (21.10). Начало необычайно успешной серии абсурдистских фарсов, пародирующих клише популярных жанров: тут высмеиваются фильмы серии "Аэропорт" (хорошо бы перед просмотром освежить в памяти оригиналы), дальше был военный экшн-фильм ("Топ-секрет", "Голое оружие" и "Голое оружие 2 1/2"). Режиссеров братьев Зукер и Джима Абрахамса, поставивших все эти фильмы, не волнуют ни драматургия, ни правдоподобие, ни тем более требования хорошего вкуса. Им важны только гэги, от акробатических до словесных. Их валят в одну кучу как можно больше в надежде, что если хотя бы треть удастся, то будет очень смешно. Так и есть. (***)