За неполные десять лет своего существования Петрович из скромного персонажа разрозненных карикатур вырос в заметную фигуру. В честь этого зубастого лысого человека без ушей учрежден одноименный орден, его именем назван модный клуб на Мясницкой, создана целая галерея скульптурных изображений Петровича. И наконец, он стал героем сериала, который идет теперь каждый вечер в самый прайм-тайм внутри программы "Однако" (ОРТ). Накануне презентации этого сериала, которая прошла вчера, разумеется, в клубе "Петрович", наш корреспондент ИГОРЬ Ъ-СВИНАРЕНКО задал несколько вопросов АНДРЕЮ БИЛЬЖО — психиатру, художнику и звезде голубого экрана.
— Когда ты первый раз нарисовал картинку с Петровичем?
— Не помню... Но регулярной жизнью Петрович начал жить с первых номеров "Коммерсанта-Daily", то есть с октября 1992 года.
Поначалу у руководства были сомнения: читатели — солидная публика, а Петрович какой-то простонародный, в подъезде распивает. Но я объяснил, что в недавнем прошлом новые русские тоже пили портвейн и вообще были довольно простой публикой... Проблема решилась.
— Андрей, благодаря Петровичу ты прославился. Ты получаешь от этой славы удовольствие?
— Слава? Я это делаю не для славы, а непонятно почему. Может, просто потому, что мне трудно не работать. Честно говоря, мне жутко неприятно, когда меня узнают. Это вторжение в твой этот самый... как его... ну неприятно, короче. Когда на меня показывают пальцем и говорят: "Эй, ты, мозговед, где твой ключик?" — я на это отвечаю очень грубо. Я буквально прячусь от славы! Когда еду в метро, отворачиваюсь от людей и стою лицом к стенке: не дай Бог узнают.
— А зачем ты в метро ездишь?
— Потому что попал в безвыходную ситуацию. Сам я машину водить боюсь, да и не умею. Водителя нанять? Так они все болтливые и мучают своими разговорами. О, если б нашелся глухонемой водитель! Я б сразу его нанял, и настало бы счастье...
— Странно... Я думал, вы, психиатры, знаете, как бороться с комплексами.
— Знаем, конечно. Посторонних можно от чего угодно вылечить, а с собой ничего поделать невозможно!
— Но неужели ничего приятного в славе не было и нет?
— Ну... Чайники с удовольствием меня подвозят и денег не берут.
— Ты стал кинематографистом. Расскажи о своей жизни в кино.
— Давно уже шли разговоры про мультики. И вот это свершилось. Это закономерно, ибо, как говорит Петрович, "жизнь — как мультфильм, короткая и смешная". Инициатором фильма стал продюсер Гай Ханов-младший. Алексей Жарков заставил Петровича говорить. Почему его выбрали? Голос яркий. И по жизни похож на Петровича. Всего одна фраза! Но какая! Приходится выложиться. Делаем двадцать-тридцать дублей. Рисовать мне помогает Лена Белякова, девушка-вундеркинд, ей 16 лет, и школу она кончила три года назад. Кипы бумаги изрисовываем!
— На компьютере нельзя?
— Нет, там если рисовать движение, то только ноги идут, а лицо неподвижно. А если вручную — то Петрович моргает, гримасничает, как живой. В природе бывает две категории вещей — настоящие и ненастоящие. Ручной рисунок — это настоящее. Работаем мы очень быстро. Мультик делается с рекордной скоростью — за два дня, это рекорд мира! Так что мы в состоянии откликаться на злобу дня.
Меня даже стали обзывать политическим журналистом. Но это зря. Я ведь не только про Чечню и про президента, у меня и вечные темы есть. Это, например, куры, которые властно вторглись в мое творчество. Или взять ту же семейную жизнь Петровича. Политическая конъюнктура забудется, но муж всегда будет возвращаться из командировки. И через двадцать лет над этим можно будет смеяться!
— Андрей, ты ведь уже давно наблюдаешь Петровича. Он изменился с течением времени?
— Пожалуй, да. У него было больше житейского, он беседовал с простыми людьми о повседневном. А теперь он понял о человеческих людях (изящный термин.— И. С.) что-то такое, что его от них оттолкнуло, и он временно от них ушел.
— И пить, как я посмотрю, стал меньше. А раньше не просыхал и все время ходил с побитой мордой.
— У него изменился круг общения — читатели газеты не могли не заметить, что Петрович все больше времени проводит с курами, с Чебурашкой, с Буратино, с Красной Шапочкой, с Волком, то есть он ушел в мир сказок, а там народ непьющий. Петрович как бы впал в аутизм...
— То есть на данном этапе ему волки интересней людей?
— Ну это ты уж загнул... С волками же он говорит все о той же человеческой жизни!
— Это что же, уход в оппозицию? Ему не нравится теперешняя жизнь?
— Откуда ж нам знать? Может, и не нравится.
— За кого Петрович будет голосовать?
— Рано об этом говорить. Пока ему не за кого голосовать. Нету у него такого человека. И у меня тоже нету. В этом смысле мы с ним одиноки. В этом смысле — да...