"Возрождение новой России, вступающей в XXI век, невозможно без развития издательской деятельности, печати, электронных информационных технологий",— сказал Владимир Путин, открывая XII Московскую книжную ярмарку. Это глубокомысленная футурология составила обнадеживающий контраст с доисторической, сталинско-брежневской атмосферой медвежьего угла, где по традиции проводится ярмарка.
ВДНХ — одно из самых угрюмых мест в Москве. Такой она была, есть и будет; такой мы ее знаем, такой и любим. В советские года здесь даже пива попить путем было сложно: либо по морде надают, либо в участок заберут, либо и то и другое. Да и сейчас... Окружают пришельца мелкоуголовные физиономии оптовых торговцев, призывы срочно закупать итальянские кухни да элитную сантехнику и цены, достойные Монте-Карло: машину запарковать — 20 рублей в час, чашка кофе — 13 рублей, пописать — 4 рубля. Впрочем, человека интеллигентного эти мелкие финансовые расстройства только настраивают на возвышенно-философский лад, который для встречи с книгой как нельзя более уместен.
Книжная ярмарка открылась где положено, то есть в огромном гаражеобразном 57-м павильоне, и когда положено — в полдень 1 сентября. Состав в этом году, сравнительно с прошлым, неполон — некоторые издатели воздержались от участия, поскольку организаторы оставили цены на докризисном уровне. Тем не менее две тысячи издательств из 70 стран присутствуют. Беглый обход экспозиции наводит на вполне очевидные размышления: старые, с советских времен оставшиеся монстры вроде "Современного (бывш. "Советского") писателя", "Молодой гвардии" или "Новостей" перебиваются с хлеба на воду, книг выпускают немного, но гнут свою линию. Например, на стенде "Совписа" представлено аж шесть разных книг генерала Андрея Николаева. Названия, правда, подозрительно похожи: то "Россия на переломе", то просто "На переломе", то еще проще — "К пятидесятилетию Андрея Николаева". "Молодая гвардия" все лепит, на радость склонным к самообразованию пенсионерам, тома ЖЗЛ. "Новости" гонят "Мировой бестселлер" — неплохие авторы в негарантированного качества переводах на ярмарке продаются всего по 20 рублей.
Те эстетские издательства, которые все-таки наскребли денег на участие в ярмарке, такого рода демпингом не занимаются. Так, на стенде Издательства Руслана Эллинина я отдал за том прозы Генриха Сапгира 60 рублей, но толстенькая книга с тиражом всего в 600 экземпляров того стоит. Вообще, желающему пополнить свою библиотеку стоит посетить ярмарку: выбор недурен. Конечно, с покупками придется тащиться до выхода с километр, но, повторяю, ВДНХ, она же ВВЦ — это не для удобства, это для достижений.
Новые большие издательства вроде ВАГРИУСа или ЭКСМО развернули экспозиции вполне взрослых масштабов: с востроглазыми пташками-стендистками, с живыми писателями (график появления оных см. на этой странице). Однако самыми остроумными визуальными аттракционами оказались, на мой вкус, всякие пушкинские прибамбасы: журнал "Книжный бизнес" оживил свою экспозицию восковой куклой старушенции с маленьким, но во фраке и цилиндре Пушкиным на руках. На груди выставочного экземпляра Арины Родионовны табличка: "Мы сами люди неместные". Совершенно блистательные пушкинские плакаты к прошлому, 1997 года, юбилею выставила Российская книжная палата. Далеко концептуалистам до той графики.
Как и всюду в мире, процветают издатели всяческих учебников — как специальных, так и общебытового назначения. Количество томов, посвященных постижению тайн секса, наводит на мысль: изрядная часть человечества убеждена, что вышеозначенные тайны требуют главным образом теоретической подготовки. Много предложений типа "Измени себя за 21 день". У кого нет такого количества дней, может узнать, "Как увидеть ауру за 60 секунд".
Толпа на ярмарке пестрая — от сумасшедших старух в шляпках с цветами до бугаев в галстуках и с мобильниками. Мелькают и смутно знакомые физиономии: вот известный журналист Андрей Черкизов в пыльной бороде и почему-то в шортах, вот драматург Эдвард Радзинский — остатки рыжих кудрей вразлет и сияющая улыбка только что покушавшего младенца. Об одной встрече стоит сказать особо. Я проходил мимо богатого, в пейзанском стиле разукрашенного стенда издательства ОЛМА. Мое внимание привлек удивительный слоган этой организации: "Кризису покажем фигу, покупаем ОЛМА-книгу". Сильный совет! Я замешкался, глядя на него, и какой-то мужик довольно злобно сказал мне: "В сторону, в сторону". Здоровый такой мужик. Я посторонился. Прямо на меня наплывала толпа странных персонажей, навроде сорок, тусующихся на моем дачном участке: черные спины, белые груди. И какой-то щуплый в центре. Ба! Да это Путин. И под гул этих самых "в сторону, в сторону" премьер заворотил прямиком за олма-фигой. Бог в помощь. На вид, я вам скажу, наш премьер — обычный кагэбэшник. Но вот тянется же к книге.
Лишь прогулка под холодным ветром к запаркованной за бешеные деньги машине несколько остудила библиофильские впечатления. И то сказать, визуальная мощь фонтана "Дружба народов" такова, что меркнут рядом с нею даже девки-лимитчицы, сидящие неизвестно зачем по всем скамейкам ВВЦ с семечками да с "Балтикой"-троечкой. А смыться со стоянки, не заплатив, мне не удалось: расслабился чересчур. Видно, книги повлияли.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ