"Когда мы были молоды
Мы все растили бороды...
И пели зычным голосом".
Б. Гребенщиков
В издательстве "Леан" вышла книга Александра Кушнира "100 магнитоальбомов советского рока". Издание, над которым автор трудился пять лет, посвящено легендарному времени, когда "сгорали усилители, разбивались об пол самопальные гитары, динамики вылетали из колонок, зрители из окон, администрация — с работы".
"100 магнитоальбомов" — летопись о времени и о его героях, запечатленная в сотнях километров магнитофонной пленки и уникальных фотографиях. В анекдотических и детективных красках автор живописует истории о том, как отец российской звукозаписи Андрей Тропилло, опоив рабочих спиртом собственного производства, выкрал пресс для производства пластинок, о системе подпольной дистрибуции записей, о так называемом союзе писателей, о трагической судьбе музыкантов, которые за свои убеждения оказались за решеткой.
Автор раскопал уникальные подробности о рождении "магнитофонного спрута", который опутал своими щупальцами весь СССР: в Москве дело сдвинулась с мертвой точки, когда Александр Кутиков устроился "уборщицей" в учебно-речевую студию ГИТИСа, а звукооператор группы "Воскресенье" Александр Арутюнов записывал альбом группы в бомбоубежище МГИМО.
"Комитет государственной безопасности ошибся всего один раз, разрешив продавать в СССР магнитофоны с двумя головками: записывающей и воспроизводящей". Поэтому в восьмидесятые "магнитофонная культура в стране представляла собой некое подобие Интернета. Никаких проводов не было, но миллионы магнитофонов по всей стране оказались соединены невидимыми виртуальными шнурами".
Как следует из книги, к рок-движению в СССР оказалась косвенно причастной и семья Бориса Ельцина. Одним из активнейших распространителей альбома "15" свердловской группы "Урфин Джюс" был некто Андрей Зонов, в то время ближайший друг группы (которая, кстати, попала во все "черные списки" КГБ и Министерства культуры). Через несколько лет Зонов станет офицером ГАИ, зятем Бориса Ельцина и законным супругом его дочери Татьяны.
В "100 альбомах" рекордное количество глав — шесть — посвящены работам "Аквариума" и Бориса Гребенщикова. Особенно занимательна история записи альбома "Радио-Африка". Дело в том, что англичане сделали специальную передвижную студию MCI для выставки "Связь-1980", и руководство страны перед Олимпиадой в Москве решило ее купить. Предназначалась она для записи симфонической музыки. В самый разгар реакции всеми правдами и неправдами в этом автобусе и проходила одна из лучших сессий "Аквариума". Причем ночью электричество в студию на колесах подавалось за счет спаивания электрика.
В книге можно найти истории создания классики советского рока в период с 1977-го по 1991 год, причем не только таких грандов, как "Машина времени", "Воскресенье", "Кино", "Алиса", "Зоопарк", "Наутилус-Помпилиус", "Крематорий", "Звуки Му", "Браво" etc., но и таких ортодоксальных коллективов, как "Х.. Забей", "Егор и о...невшие", концептуальных групп "Казма-Казма", "Раббота Хо" и многих других.
Критерии отбора в топ-100 были не слишком сложными. "При оценке значимости альбомов учитывалось их влияние на музыкальную ситуацию в стране. Затем — популярные и культовые записи, а также работы практически неизвестные, которые в чем-то опередили свое время".
Скептикам на первый взгляд может показаться, что книга представляет собой "Старые тексты о главном", что автор застрял во временах золотого подполья и вся 400-страничная книга — история давно минувших дней. Но после прочтения "повести временных лет рок-н-ролла" возникает совершенно неотвратимое желание взять и переслушать все эти 100 альбомов.
Единственное сожаление вызывает тот факт, что к книге не прилагаются сами записи, а тираж издания — 2,5 тысячи — сделает его раритетом.
ИЛЬЯ Ъ-НАГИБИН
Александр Кушнир. 100 магнитоальбомов советского рока.— М.: Леан: Аграф, 1999.