В петербургском кинотеатре "Аврора" состоялся первый в России показ фильма Алексея Германа "Хрусталев, машину!".
"Аврора" — в последний год главный премьерный кинотеатр Санкт-Петербурга. Здесь гремели трубы под "Сибирского цирюльника", здесь же под белыми шелками представляли английского "Онегина". Герман не сделал ничего, чтобы его первый российский зритель почувствовал себя на премьере. Билеты, конечно, не продавались, но никаких иных праздничных атрибутов кинотусовки не было. В толпе в фойе почти все были знакомы — друзья, родственники, коллеги авторов фильма и те, кого режиссер хотел бы причислить к "петербургской интеллигенции". Поговаривали, что списки проверял сам Алексей Герман.
Так или иначе, но зал представлял собой собрание довольно монолитное. Актеры, режиссеры, писатели, семидесятники-либералы, немного прессы, из политиков — Анатолий Собчак (помогал фильму еще будучи мэром), из непришедших — нынешний губернатор Владимир Яковлев. Почти не было номенклатуры, почти не звонили сотовые, в зале оставались свободные места. В общем, событие было явно не из разряда модных.
Алексей Герман и его жена и сценарист его фильмов Светлана Кармалита за несколько часов до премьеры привезли из Парижа пять свежих и наконец-то собственных копий — две на французском, три на русском. Вопреки традиции кинопремьер, на сцену вышла не съемочная группа, а один режиссер. Алексей Герман выглядел усталым и говорил то, что читатели "Коммерсанта" могли уже прочитать в его интервью. Ясно было, что это для него не премьера (премьера была в Канне), что он устал и от этой картины, и от всего, что вокруг нее было сказано и написано. "Мы, отмучившись, хотим, чтобы фильм посмотрели свои. Картина трудная, одни будут плеваться, другие не будут. В Канне большинство ушло. Я попрошу вас только об одном: не уходите. Через час двадцать вам уходить расхочется".
Почти никто и не ушел. Иногда в зале смеялись — Герман ведь предрекал, что через несколько лет фильм будет восприниматься почти как комедия. Но в основном стояла тишина. Гробовой она стала после аплодисментов на заключительных титрах фильма. Режиссер не вышел — уходя со сцены перед показом, он сказал, что из кинотеатра уедет: "Встречаться с вами после фильма мне страшновато".
КИРА Ъ-ДОЛИНИНА