В Гамбурге показывают «Ангелов» Пауля Клее. В мире похожих на людей существ специально для “Ъ” побывал АЛЕКСЕЙ МОКРОУСОВ.
Фото: Christie’s
Выставки Пауля Клее (1879–1940) — всегда гарантированный хит, они ценятся музейными менеджерами по обе стороны океана. В этом году таких экспозиций особенно много. Большая ретроспектива намечена на осень в лондонской галерее «Тейт», не остались в стороне и Мадрид с Нью-Йорком, и другие культурные столицы. Так, в берлинском Мартин-Гропиус-Бау работы Клее сейчас показывают вместе с наследием его коллеги по Баухаусу — швейцарца Йоханнеса Иттена.
Но самый необычный, наверное, проект представил гамбургский Кунстхалле. Здесь собрали ангелов Клее. И хотя ангелы — один из любимых сюжетов в творчестве швейцарского классика, подобная выставка проходит впервые.
За свою жизнь Клее создал почти сотню работ с ангелами, прежде всего графических. В Гамбурге удалось собрать большую их часть. Около 80 акварелей, рисунков и гуашей отобрали из запасников бернского Центра Пауля Клее, владеющего самым большим собранием художника в мире (его каталог насчитывает четыре тысячи работ), что-то предоставили частные коллекции Европы и Америки. Показывают также графику XVII–XVIII веков из собрания самого Кунстхалле, воссоздавая «ангельский контекст» в истории искусства. Несмотря на подчеркнуто простодушную, едва ли не детскую манеру изображать ангелов, Клее принадлежит давней художественной традиции.
Первая «ангельская» серия в его творчестве появилась в начале 30-х. Это вполне человеческого вида ангелы, навсегда уже, кажется, покинувшие небо. Протестант Клее был из числа «слабоверующих», хотя христианскую иконографию впитал с детства. Ангелы у него хоть и сохраняют небесное происхождение, но выглядят как люди, они обладают теми же качествами, сами порой нуждаются в защите и могут быть далеки от совершенства. Постепенно из дружелюбных персонажей-защитников, вестников и предсказателей с человеческим лицом они превращаются у Клее если не в воинов, то в участников битв со злом. Демоны, Люцифер, Левиафан, Мефистофель и ведьмы — тоже излюбленные персонажи художника, к концу 30-х они все чаще появляются рядом с ангелами. Так граница между земным и небесным становится пространством напряжения и опасности, где одно неосторожное слово, один случайный жест могут привести к необратимым последствиям.
За последние три года жизни Клее написал наибольшее количество ангелов — более полусотни. Это было время поразительной творческой активности художника. Лишь в 1939 году он создал около 2100 произведений — для человека, страдающего тяжелейшей формой склеродермии, едва способного двигать рукой, цифра выглядит фантастической. Но девиз Клее этих лет — строчка из Плиния Старшего «Nulla dies sine linea» («ни дня без линии») — так художник подписал один из своих рисунков. В качестве мольберта он вынужден был использовать специально оборудованные чертежные столы, его ателье в это время выглядело скорее как мастерская архитектора.
Самого известного ангела Клее — Angelus Novum — в Гамбург, правда, не привезли. Состояние этой работы, хранящейся ныне в Музее Израиля в Иерусалиме, таково, что ей крайне редко разрешают покидать страну. На выставке демонстрируется ее факсимиле. Без него было не обойтись, ведь именно этого ангела купил философ Вальтер Беньямин. Он не расставался с рисунком всю оставшуюся жизнь и написал о нем небольшой текст, который разошелся на цитаты. После гибели Беньямина работа оказалась у его друга Теодора Адорно. Беньямин назвал персонажа Клее «Ангелом Истории» и помог тому стать в итоге одним из ключевых образов ХХ столетия, не столько дарящим надежду, сколько обещающим беспристрастность. В не меньшей степени рисунку помогла и сама история ХХ века, не раз изумлявшая наблюдателей и участников своей алогичностью, жестокостью и глупостью.