Ничто не объединяет так крепко, как неудача. По крайней мере, фильмы этой недели.
В пятницу РТР дает "Вход и выход" (20.55) — вялую комедию на бодрый сюжет, подсказанный известному драматургу Полу Руднику самой жизнью. Том Хэнкс в "оскаровской" речи посвятил награду за "Филадельфию" своему школьному учителю — человеку и гомосексуалисту. Оказалось, тот не афишировал своих предпочтений. Вышел конфуз. Это завязка фильма о том, что случилось после. Учителя играет Кевин Клайн ("Рыбка по имени Ванда"), комик очень техничный и обаятельный. Но ни его клоунада, ни компетентная (не более) режиссура Фрэнка Оза, который начинал на "Улице Сезам" и набил руку на среднетиповых комедиях, не спасают неряшливого и безнадежно пафосного сценария. Чтобы избавиться от вязкой политкорректности финала, где во имя социальной справедливости гордое звание "гей" принимает на себя все население, от пенсионеров до пигалиц, хочется долго чистить зубы. (**; рейтинг по четырехзвездной шкале)
Не назовешь удачей и фильм "1001 рецепт влюбленного кулинара" (1996), который "ТВ Центр" показывает в субботу (12.10). Начало по сей день безуспешного флирта Пьера Ришара с Россией. Титры многообещающие. Грузинская команда (режиссер Нана Джорджадзе, сценарист, ее муж и муза, Ираклий Квирикадзе). Тема (любовь и еда), вполне соответствующая грузинско-французскому темпераменту (это копродукция). Боснийский композитор Горан Брегович, перехваченный у Эмира Кустурицы,— мастер душераздирающего этнического запева. Результат, скорее похожий на сборник анекдотов, разочаровывает. Сделать не щекочущий чувства фильм об эротизме еды можно, только когда тебя напрочь покинуло вдохновение. Непонятно почему, но фильм номинировался на "Оскара". (**)
"Тайный агент" (суббота, НТВ, 22.45) Кристофера Хэмптона продолжает череду неудач и начинает серию экранизаций. Адаптация одноименного романа Джозефа Конрада, который до этого под названием "Саботаж" ставил Хичкок (фильм шел по каналу ТВ-6 на прошлой неделе). С неполным, но, безусловно, большим успехом. История русского диверсанта (потраченный впустую Боб Хоскинс) в Лондоне конца прошлого века отдает на сей раз подтухшим благородством английского костюмного телетеатра. Любительская режиссура Хэмптона, известного сценариста ("Опасные связи" Фрирза), уже во второй раз берущегося не за свое дело (его режиссерский дебют, "Кэррингтон", также провалился), создает клаустрофобическое пространство, из которого хочется поскорее выбраться. А смехотворное исполнение Жераром Депардье одной из ролей заставляет усомниться, стоит ли вообще принимать все это всерьез. (**)
Если для уроженца Бердичева Конрада эта неделя не самая лучшая, то другим европейским романтикам, братьям Гримм и Стивенсону, повезло чуть больше. Интересное прочтение "Белоснежки" предлагает в пятницу, 20 августа, НТВ (23.15). Главная героиня — не девочка Лилиана (Джил Беллоуз), а мачеха-ведьма в отличном исполнении Сигурни Уивер (Рипли из "Чужих"). Справедливо связывая один из наиболее популярных киножанров с именами мрачных сказочников, режиссер Майкл Кон делает из диснеевской слюнявки готический хоррор. Гномы, ясное дело, насильники и убийцы. (** 1/2)
Еще один, наверное 1001-й, "Джекилл и Хайд" (1990) пойдет по каналу "ТВ Центр" в четверг, 26 августа (20.30). Сюжет затаскан не зря: в 1886 году, когда уже почти все истории были рассказаны, Стивенсон изобрел совершенно новую. Знатоки мифологий назовут ее архетипической, так много в ней потенциальных смыслов — двойничество, расколотая личность, двуединство добра и зла, и это еще не все. Сюжет беспроигрышный, так что успех каждой экранизации решают режиссер и звезда, которой предстоит сыграть обоих героев. В данном случае режиссер Дэвид Уикс дает карт-бланш звезде Майклу Кэйну, который не вкладывает в историю ни глубокого, ни личного смысла, но с техникой перевоплощения справляется превосходно. (** 1/2)
Едва ли не самый неудачный из кино-"Гамлетов" — "Гамлет" Франко Дзеффирелли с Мелом Гибсоном — пойдет по ОРТ в субботу (23.50). Дело не в Гибсоне, как вы подумали, а в Дзеффирелли. Единственное, чему великий Висконти научил его,— это опера (хотя таланта у него немного и на нее). Ему удаются помпезные многофигурные композиции, где много размаха и мало смысла. Но он считает себя кинематографистом, и если "оперность" у кого-то становится чертой стиля, у Дзеффирелли она всего лишь знак непопадания в свой вид искусства. От красивости "Ромео и Джульетты" слегка тошнило, но фильм спасали молодость исполнителей и музыка Нино Рота. У "Гамлета" нет и этого. Сказать автору нечего, хотя на экране сплошные слова, слова, слова. (*1/2)
Хотя Чаплину я предпочитаю Бастера Китона, у Чарли тоже были свои моменты. "Кавалькаду" (воскресенье, "Культура", 18.35), коллекцию ранних коротышек, сделанных на студии Mutual в 1916-1917 годах, следует смотреть прежде всего из-за десятиминутки "В час ночи", возможно, самого гениального чаплиновского фильма. Когда вдребезги пьяный Чарли возвращается домой, на него ополчается все хозяйство: вешалки, лестницы, кровати. Против человека восстает, пытаясь его из себя вытолкнуть, само кинематографическое пространство. Снято без партнеров, один на один. Нигде конфликт Чаплина не выражен с большей силой — тотальный конфликт одиночки с миром, даже миром вещей. (****)
Данелиевский "Афоня", который идет по РТР в понедельник в 20.55, не нуждается в представлениях, но, возможно, нуждается в пересмотре. Теперь он выглядит несколько по-иному, чем в 1975 году. Фильм совсем не смешной, а скорее мрачный. Ближе к "Осеннему марафону", который Данелия снимет через четыре года, чем к "Я шагаю по Москве", снятому двенадцатью годами ранее, в романтическом хмеле "оттепели". Очень похоже на "Полеты во сне и наяву", которые появятся семь лет спустя. Опустошенный герой. Жизнь без иллюзий. Время без будущего. Славные годы после окончательной победы социализма. В которые, как оказывается, было разрешено больше, чем мы предпочитаем помнить: фильм представляет собой яркий пример "официального диссидентства", распространенного в годы застоя. Теперь никакое диссидентство (ни официальное, ни неофициальное) у нас немодно. Зачем оно нам, ведь мы давно уже живем в будущем и всем довольны. (***)