Завтра в кинотеатре "Америком" московской гостиницы "Рэдиссон-Славянская" состоится премьера фильма Рона Ховарда "Эд из телевизора" (EdTV). Он продолжает тему, ставшую очень популярной благодаря знаменитому "Шоу Трумана",— как телевидение выслеживает индивидуума, превращая его частную жизнь в шоу для миллионов зевак.
Продавец видеомагазина Эд (Мэтью Макконахи), в отличие от несчастного Трумана, сам соглашается на то, чтобы один из телеканалов 24 часа в сутки транслировал, как он стрижет ногти, чистит зубы и ходит на работу. Сначала он подзабывает о своей новой роли и, проснувшись под взглядами телекамер, по привычке лезет рукой в пижамные штаны: проверить, все ли на месте. Его родители в это время замирают перед экраном от ужаса и позора. Но Эд быстро осваивается и привыкает работать на публику, вызывая зависть брата, еще более бессмысленного недоумка (Вуди Харрельсон, отличный, как, впрочем, и все актеры в фильме).
Если "Шоу Трумана" — о вуайеризме находящихся перед телевизором, "Эд из телевизора" — об эксгибиционизме попавших в телевизор. Идеологически оба фильма равноценны, разве что за первым стоит более грандиозный, фантастический и философский замысел, осуществленный лишь отчасти. В "Эде" побольше хихиканья, поменьше невидимых миру слез, поменьше трагедии человека, принесенного в жертву вездесущему медиуму. Поэтому американские критики отнеслись в фильму строже, чем к "Шоу Трумана", и поругали его за то, что он неуверенно колеблется между сатирой на телевидение и тривиальной романтической комедией. А по-моему, в данном случае вполне достаточно легкой издевки над людьми, думающими, будто оказаться в телевизоре — большое достижение (или, наоборот, большое горе).
И Джим Керри, игравший Трумана, всегда носил имидж дурачка, и Эд — Мэтью Макконахи тоже работает в этом жанре. Интересно, что было бы, если сделать героем телешоу не Форреста Гампа, не маразматика, а харизматика (какого-нибудь Джонни Деппа)? Сразу бы он расколотил дурацкие камеры или тоже претерпел бы под их влиянием внутреннюю трансформацию и многое понял о том, как все непросто в окружающем мире?
Но в том-то и дело, что сознательно хотеть попасть в телевизор могут только неудачники, идиоты и вообще люди с заниженной самооценкой. Об этом всегда думаешь, когда разглядываешь добровольных статистов, заполняющих аудиторию разнообразных (вернее, абсолютно однообразных) ток-шоу. "Шоу Трумана" несколько демонизирует телевидение и его творцов, сравнивая их с "богами из машины", распоряжающимися человеческой участью, или с бесами, подменяющими настоящую реальность симулякрами. "Эд из телевизора" развеивает эту мистическую ауру. Да, постоянное присутствие телекамеры меняет реальность, меняет поведение людей, их характер и судьбу. Но не больше, чем любые другие технические новшества — Интернет, пейджер, мобильник. Телевидение — всего лишь один из каналов получения информации, а если это информация о слишком интимных подробностях чьей-то жизни, то пострадавшие сами виноваты: знали, на что шли.
В "Эде" на "судьбоносном" вмешательстве всевидящего ока телекамеры держится весь сюжет: герой со своими неразлучными операторами приходит к брату и застает его с незнакомой девицей. Подружка брата (Джина Эльфман) видит это по телевизору и обижается. Эд приходит утешать ее, и между ними возникает неподдельное чувство. Сцена объяснения перемежается кадрами телеболельщиков, сгрудившихся у экранов с криками: "Давай, давай, поцелуй ее!": лежать на диване и наблюдать за чужой жизнью, идентифицируясь с телегероями и примеряя на себя их ситуации, гораздо комфортней, чем пытаться жить самому,— скучища такая же, а хлопот куда больше.
Как и в "Шоу Трумана", выбор между "настоящей" и виртуальной реальностью в конечном счете сводится для героя к выбору между "настоящей" возлюбленной и подложной: когда продюсеры выясняют, что имеющаяся героиня не нравится домохозяйкам, ее меняют на фотомодель в исполнении Элизабет Херли (забавное совпадение: Херли и сама несколько лет назад поссорилась со своим приятелем Хью Грантом, когда полицейские застукали его с проституткой, а СМИ прилежно проинформировали общественность).
Не думаю, чтобы авторы фильмов действительно считали искренность любовных переживаний таким уж универсальным мерилом, позволяющим отличить подделку от оригинала, реальность от иллюзии. Просто романтические истории худо-бедно срабатывают в любом случае. Даже когда у бога из телевизора сел аккумулятор и кончилась кассета.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА