Человек должен платить за право вырваться из коллектива
Екатерина Ъ-Деготь
Как я недавно узнала из одного глянцевого журнала, "курорты Турции сейчас необычайно модны среди европейских интеллектуалов". Слова эти были набраны крупным шрифтом, чтобы запасть в душу, и, признаюсь, я в самом деле долго думала о них. Реакция моя была, видимо, не предусмотрена программой: почему-то стало всех ужасно жалко, даже сердце сжалось.
Сначала — курорты Турции, поскольку желание туда поехать, оказывается, нуждается в оправдании (журнал был сверстан еще до курдских проблем, так что дело не в них). Причем подчеркивать надо не реальные достоинства турецких евпаторий (дешевизну, комфорт и красивую природу), а их "модность": значит, покупатель берет вовсе не Турцию, а лекарство от собственных комплексов, и Турция ему совершенно безразлична.
Потом стало жалко читателей журнала, у которых репутация людей, мягко выражаясь, внушаемых. А может быть, они и правда, хоть и ездят отдыхать в приятно дешевую Турцию, но этого страшно стесняются и ждут разрешения со стороны каких-то загадочных европейских интеллектуалов. Грустно в любом случае.
Еще потом я задумалась о европейских интеллектуалах, которые тоже, как ни крути, пострадали. Куда их приплели? Зачем свалили в одну кучу? Почему, не спросясь, использовали? И раз так, значит, ни на что другое они вовсе не годны, никому не интересны (думаю, что читатели, спроси их, не смогли бы назвать ни одного), и статус их такой же экзотический, как и у Запада вообще. Люди с песьими головами, так сказать.
Потом еще, конечно, жалко автора, который должен все время извиняться. Только что через что оправдывать, не все еще для себя решили окончательно. В общем-то меня бы не удивило, если бы фраза звучала так: "Европейские интеллектуалы сейчас необычайно модны на курортах Турции". Более того, мне даже приходилось самой писать что-то подобное, когда интеллектуалам грозила обструкция. В общем, есть два мнения. Одни считают, что достойно внимания то, что имеет отношение к досугу и массовому вкусу: если за вас "курорты Турции", у вас есть нужный статус. Другие — отдают предпочтение высокой планке и западному авторитету: сослались на "европейских интеллектуалов" — и готова путевка в жизнь.
А теперь следите за логикой. Массовый вкус — это наш, отечественный вкус. Это ведь мы с вами на самом деле ездим на курорты Турции. А все немассовое автоматически становится западным ("российские интеллектуалы" — что-то я не слышала подобного выражения). При этом западное, в наших все еще полумифических представлениях,— это всегда богатое. Все немассовое, получается, есть элитарное, с вытекающими отсюда финансовыми последствиями.
Отсюда, например, трудности, с которыми сталкиваются наши граждане, желающие выехать за границу не в группе. Если вы общались с нашими турагентствами, то знаете, какова их политика и как выглядит география в их представлениях. Адрес вашего назначения будет звучать так: "Испания, Гранд Отель, четыре с половиной звезды, мини-бар, кондиционер". Вопрос, где отель конкретно находится и что видно из его окон, вызывает глубокое недоумение. Если же вы не хотите ехать в те несколько, или даже много, гранд-отелей, которые вам предлагают, и желаете насладиться полностью свободным выбором, то вам придется перейти в категорию VIP и платить, платить, не унижаясь при этом требованием точной сметы вашего путешествия. О наличии недорогих маленьких отелей, в которых живет вся, если уж заикаться о ней, Европа, сотрудники наших турагентств не знают. В наших представлениях, человек должен платить за право вырваться из коллектива, индивидуалист есть богач и уж, во всяком случае, не есть норма.
В общем, вся эта концепция ложна. Противоположностью массового является не элитарное, не престижное, не дорогое, а индивидуальное — интересующее, может быть, не всех, но доступное всем. Авангардное кино, сложные философские книги, эзотерические произведения искусства, серьезные литературные сочинения — все это не дороже массовых аналогов, ни по затратам на их производство, ни по цене за билет или томик (в бумажных обложках выпускается все). И если уж это издано, снято, сделано (конечно, нужно достать деньги на съемку и издание, что трудно, но не невозможно), оно не требует суетливых и провинциальных оправданий. Но у нас никогда в это не поверят, пока "европейские интеллектуалы" не станут для нашего человека чем-то хоть сколько-нибудь реальным.
Впрочем, я вам открою страшную тайну — какие места на самом деле модны у европейских интеллектуалов. Как-то мне случилось побывать проездом на одном старом французском курорте, про который я заранее знала, что он, увы, совершенно не модный, что не помешало мне вкусить на нем прекрасных устриц, принять вполне удовлетворительное купание и осмотреть издали виллу Александра Дюма. Но друзья-французы мне шепнули, где находится настоящее модное место. Не так, оказывается, и далеко: от городка, где я была, всего десять минут на пароме. В предвкушении чего-то потрясающего провела я эти десять минут, после чего передо мной открылся дачный поселок, напомнивший мне подмосковное Кратово. Не соснами (их не было), а наличием единственного продуктового магазина и обособленностью участков, на которых курились мангалы и между которыми сновали на велосипедах крашенные зеленкой дети европейских интеллектуалов (очевидно, за солью к соседям). Пляжа не было — вода была вся утыкана сетями для устриц или как там они называются. Купаться европейские интеллектуалы ездили на немодный курорт на том же пароме, на котором прибыла я.
Погуляв по модному месту в течение часа, я сделала для себя один вывод: чтобы насладиться отдыхом, как у европейских интеллектуалов, лучше всего с кем-нибудь из них познакомиться лично. Не такие уж они страшные, я думаю.