Что читать
с Екатериной Ъ-Деготь

       Клюн И. В. Мой путь в искусстве. Воспоминания, статьи, дневники. Серия "Архив русского авангарда" / Сост., авт. вступ. статьи и коммент. Андрей Сарабьянов. — М.: изд-во RA, литературно-художественное агентство "Русский авангард", 1999.
       Тексты Клюна — не то чтобы классические труды, но они заполняют важную брешь в истории нашей культуры — ту пугающую воронку, что образовалась вокруг имени Казимира Малевича в результате падения мощного снаряда под названием "Черный квадрат". Малевич до сих пор кажется единственным. Меж тем рядом с ним были не только эпигоны и ренегаты — клеймо, которое долго лежало на имени Клюна, близкого товарища Малевича, а потом его оппонента. Эта книга, снабженная большим количеством иллюстраций, в том числе старых фотографий (увы, лучшие работы Клюна до нас не дошли), показывает его как автора многих оригинальных идей. Среди его работ — композиции из реальных предметов (включая фрагменты мебели и фарфоровые электроизоляторы), кубистические статуи в человеческий рост (нашумевшая в свое время "Кубистка за туалетом"), проекты качающихся скульптур (сделанные за тридцать лет до американца Александра Колдера), "световые" абстракции 1920-х годов. В 1930-е годы — вполне сопоставимые с западным сюрреализмом беспредметные композиции из крючков и червячков, возвратно-фигуративные рисунки (на фигуру крестьянина наложен квадрат, а на фигуру крестьянки — прямоугольник). А также — самое интересное — копии с репродукций в западных художественных журналах. Это маниакальное копирование, плюс усердная, высунув язык, каталогизация собственных произведений (разных лет — вперемешку) делают позднего Клюна художником в хорошем смысле странным, постмодернистом до постмодернизма.
       Тексты, опубликованные в книге, взяты в основном из архива Клюна в бывшем собрании Георгия Костаки и из архива Николая Харджиева, хранящегося сейчас, увы, в Амстердаме. В основном они публикуются впервые. Автобиография "Мой путь в искусстве" (Татлин, Маяковский — все тут), воспоминания о ВХУТЕМАСе, художественная теория, иногда в форме прекраснодушных стихов (!), воспоминания о Малевиче. Оказывается, последний в молодости дружил с киевским скульптором Архипенко, и тот уговаривал его рвануть на последние деньги в Париж учиться искусству. Малевич отказался, Архипенко уехал — и сделал там большую карьеру. Еще оказывается, что сестра жены Малевича была замужем за крупным соцреалистом Кацманом. То-то Кацман считал Малевича неудачником, Архипенко же, видимо, и вовсе забыл.
       Представляет интерес и дневник Клюна 1930-х годов под названием "День за днем в искусстве". Он отчасти объясняет то, что так очевидно, но столь долго было нам невнятно: как чувствовали себя интеллигентные люди в начале сталинского правления. Они не все поддерживали, не все отрицали: им было очень, очень интересно. Все-таки переходная эпоха — отсюда и телячий восторг. Поучительное чтение.
       ЗДЕСЬ ОБЛОЖКА!
       Барт Ролан. Фрагменты речи влюбленного / Пер. с фр. яз. Виктора Лапицкого. Ред. пер. и вступ. статья Сергея Зенкина. — М.: Ad Marginem, 1999.
       Ролан Барт, великий французский семиолог, на своей родине долго считался автором, для науки слишком увлекательным, а для глянцевых изданий — слишком заумным. Все изменилось в 1977 году, когда его наконец признали и академические круги, и журналы "Плейбой" и "Эль". Последние полюбили Барта как раз после книги "Фрагменты речи влюбленного". Феномен ее бестселлерства — чисто французский: только в этой стране существует традиция теоретической книги о любви (классический труд Стендаля, мимо которого и в нашей стране не проходят подростки). Но Барт полемизирует со Стендалем: как семиолог и структуралист, он пишет не о чувствах как таковых, а о речи влюбленного. Точнее, он пишет саму эту речь: после краткого введения следует зачин "Итак, слово берет влюбленный, он говорит".
       Влюбленный говорит, как всякий из нас,— сбиваясь на пересказ чужих мыслей. У Барта источники их отмечены на полях — Гете, Платон, Пруст. Текст построен как словарь отдельных фигур мысли влюбленного — от "аскезы" до "я люблю тебя". Алфавитный порядок означает, что русская последовательность отличается от оригинальной, и значит, книгу можно и нужно читать фрагментарно, наугад. Это главная мысль Барта: влюбленный находится только внутри речи, он не может сам выстроить историю своей любви, как только она обретает последовательность — она прекращается.
       Секретом Полишинеля является тот факт, что Барт был гомосексуалистом. Это (а также то, что во французском языке легко избежать указания на пол "другого") позволило ему написать книгу о любви вообще, лишенной телесных проявлений и ревности (как тонко подмечает в своем содержательном предисловии Сергей Зенкин) и вообще слишком стандартного распределения ролей. Хотя Барт и утверждает, что влюбленный — "тот, кто ждет" — всегда женственен.
       Раскрывая Барта, можно напасть на пассажи о любви как напряженном любопытстве к другому, о нежности, которая, увы, в принципе не исключительна ("там, где ты нежен, ты говоришь во множественном числе"), о воле к тотальности, которая существует во влюбленном (нельзя любить "чуть-чуть"). Но сколько бы ни шла речь о жизни, это все же книга о знаках, которые, по Барту, "всегда выходят победителями": так, человек часто скрывает свою страсть ради предмета этой страсти, но само это скрывание он стремится сделать заметным — "нет любовных жертв без финального театра".
       Впрочем, подход Барта к любым жизненным феноменам как к знакам, за которыми стоит какой-то смысл (этот подход его прославил и был растиражирован в журнализме во всех странах мира), в этой книге как раз подвергается сомнению. Барт находит границу, за которой этот подход бессилен: эта граница — любовь. Предмет любви не текст, а целостный образ; только в образ и можно быть влюбленным. Ход мысли, согласно которому текст — еще не все, а любовь интереснее, чем отрицание, сейчас очень авангарден, так что книгой могут зачитываться и те, кто интересуется культурой. Не только те, кто интересуется любовью, хотя последних, конечно, больше.
       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...