"Звездные войны" — это вам не кино
Слыхали ль вы грудной всхлип публики на первых тактах песни? Слыхали. А видали ли овацию на первых буквах титров совершенно незнакомого фильма. Нет? А я видел. В четверг, на премьере "Звездных войн".
Все было в этих аплодисментах. Двадцатилетнее ожидание — ведь первая, то есть последняя, серия вышла еще в конце 70-х. Шестимесячное ожидание — ведь о том, что на Московском кинофестивале могут показать "Звездные войны", объявили еще зимой. И самое томительное — двухнедельное — ожидание, пока свернулась фестивальная тягомотина, миновали как кошмарный сон проблемы женские, расовые, коммуникабельности и не-, отшумело торжественное открытие и закрытие, все собрали призы и ушли. И наконец-то на широкий экран торжественно выплыла история про то, как разворачивались события в одной отдельно взятой далекой-далекой галактике.
Я мог понять американцев, которые ночевали перед кинотеатрами, чтобы не пропустить лишнего билетика, переплачивали спекулянтам и бессовестно прогуливали службу. Это можно было списать на заокеанскую восторженность. Нам вроде бы чуждо. Могли бы мы разве давиться в очередях на приквел "Белого солнца пустыни" про босоногое детство Верещагина и Абдуллы? Или на какое-нибудь 20-е мгновение весны?
Неизвестно, как дело пойдет в России дальше, но на этот ночной показ люди шли шеренгами. Они волновались, они наспех парковали свои "девятки", "тойоты" и недорогие "мерседесы". Они выключали телефоны, чтобы ничто не отвлекло их от встречи с прекрасным. Мужчины, женщины, дети и старики. Возраст — от сорока и ниже. Детальное знание всех звездных реалий. Имена Йоды, Хана Соло, принцессы Леи и Чубакки для них не пустой звук. Мой сосед, терзая галстук, убивался, как ребенок,— он не успел сфотографироваться в фойе с актерами в масках.
Забавно, но зрители в эту ночь, затаив дыхание, ждали — не чем закончится история, а с чего она начнется. Ожидание должно было разрешиться. Лукас за все эти годы здорово запутал публику — начав с четвертой серии, которая была первой. Затем последовали пятая и шестая, которые были второй и третьей. Первая вышла четвертой. Не запутались? Уж лучше бы четвертой вышла вторая. Или третья. Потому что первая раскрыла все карты двух последующих.
После давнего своего фильма Лукас мог заставить думать о едином сюжете все что угодно. Теперь неожиданностей не будет, история выстроилась глубоко реалистическая, почти что о рабочей династии. С беспощадной ясностью зрители поняли, что лукасовская эпопея — не о храбром Люке Скайуокере, как они наивно полагали, а о его преступном отце. От серии к серии им предстоит узнать про его трудное детство и тревожную молодость, про постепенную деградацию личности, которая приведет его на службу темным силам тоталитаризма. Его запоздалое прозрение уже видели. В шестой серии, которая третья.
Убогая канва? Убогая. Кинокритики наверняка опишут премьеру в свойственных их цеху мрачных и угрожающих тонах. На спецэффекты угрохана туча денег. Идея — для школьников младших классов. Сценарий — тупой. Персонажи — мультяшки. Актеры — статисты. Социальной значимости — ноль. И будут совершенно правы.
Но кто их спросит, кто их мнением поинтересуется? "Звездные войны" не имеют к кино никакого отношения. "Звездные войны" — это интернетовские клубы, сувениры и футболки. Это профессиональная общность зрителей, возникающая разве что на футболе. Это воспоминания людей, увидевших первые серии в отрочестве и навсегда потерявших всякую возможность критически к ним отнестись. Ну а кино — в данном случае кинотеатр "Пушкинский", "долби-стерео", белая простыня, гардероб и буфет — всего лишь средство для их путешествия к звездам. Не более существенное, чем форма бутылки для вкуса коньяка.