Фестивальный спецпоказ и по совместительству премьера нового фильма Василия Пичула "Небо в алмазах" прошел при полном аншлаге. Конечно, фильм следовало показать на закрытии ММКФ: он и "большой", и модный, и амбициозный, и зрительский, и московский. Вместо этого устроители выбрали ни с какого боку сюда не идущие "Звездные войны-1". Новая русская мегаломания — одна из тем "Неба в алмазах".
А. П. Чехов родился в 1960 году. Тогда детдомовская начальница дала подкидышу имя великого русского писателя. Сегодня ситуация несколько изменилась, и она, вероятно, назвала бы его Евгением Киселевым. Об этом, в сущности, фильм.
Не так давно мы имели возможность наблюдать за похождениями другого самозванца, носящего имя великого писателя — Уильям Блейк. Так звали героя фильма Джима Джармуша "Мертвец". Он был инженером и не знал, что по званию должен писать стихи. А. П. Чехов вырос и стал бандитом. Но о своем подлинном призвании не забыл. Он написал роман "Путники из созвездия 'Волосы Вероники'", вокруг которого и вертится действие фильма.
"Небо в алмазах" — это комедия о современной России, то есть, по Пичулу, о Москве. Никакой другой России в фильме нет и в помине. Москва состоит из бандитов, издателей, новорусских женщин-вамп, сексуально коррумпированных прокурорш, огромного количества омоновцев, несметного числа младенцев-подкидышей, сталинского ампира, лужковской полировки, фонтана "Дружба народов", Николая Фоменко и Анжелики Варум.
То, что в этом списке персонажи перемешаны с актерами, их играющими, не должно никого смущать: Варум и Фоменко использованы в фильме как такие же архетипы нашего очень коллективного не очень бессознательного, как и чемодан с бриллиантами и бомба в машине. Это реальность, в которой все — и кровь, и любовь, и морковь, и баксы — намешано без разбору. Которая ради иллюзии собственного процветания не пожалеет и отца. Которая не развивается и вообще никуда не движется, зато ветвится и размножается, как сумасшедшая.
Примерно то же можно сказать и о сценарии Марии Хмелик. Он стартует бодро и весело, но ко второй трети постепенно сбавляет темп, начинает вилять и, в конце концов, разваливается на куски. Это только кажется его недосмотром. На самом деле фильм ведет себя точно так же, как и изображенная в нем действительность, отказываясь быть драматически стройным, цельным и глубоким там, где в жизни цельность, стройность и глубина и не ночевали.
Россия не живет по аристотелевым законам. Этот "мессидж" читался бы еще сильнее, если бы авторы нашли подходящий структурный ход, трюк, наподобие тарантиновской временной петли, который точно раскрывал бы течение времени в современной России. Но и на этом, не во всем получившемся материале видно, что после аморфной картины "Мечты идиота" и нескольких лет простоя Пичул и Хмелик вернули себе острое ощущение ритма реальности, которое они продемонстрировали в "Маленькой Вере".
Представляя фильм, режиссер сказал, что он о судьбах русской литературы. Речь, разумеется, идет не только о том, что уездный доктор превратился в бандита, а автор "Трех сестер" — в автора "Волос Вероники". Речь, главным образом, о том, что замещает русскую литературу в современном духовном пространстве. Речь, естественно, о телевидении. Сам Пичул все эти годы работал на телевидении. С телеэкрана взяты почти все (кроме Валентина Гафта) исполнители и не драматические актеры, а медийные персонажи из передач типа "Сельский час" и рекламных роликов.
Телевидение, наконец, одолжило фильму "картинку", броскую и моментальную — задержись на ней взглядом чуть подольше, и увидишь ее яркую одномерность. Но Пичул не дает задерживаться — он монтирует с одержимостью матерого клипмейкера. Так телевидение становится и героем, и "рассказчиком" истории. Источником зрения, полем притяжения всех энергий и главным мифом новой реальности.
Как режиссер Василий Пичул находится в отличной спортивной форме. Мария Хмелик придумала живые коллизии и смешной диалог. Если в фильме кое-что не получилось, то только потому, что получиться здесь и сейчас просто не могло.
МИХАИЛ Ъ-БРАШИНСКИЙ