Русфонд продолжает рассказывать о людях, которые жертвуют деньги на благотворительность, а иногда и что-то большее, чем деньги. Мы стараемся ответить на два вопроса: почему сильный помогает слабым и почему так поступают не все? Сегодня писатель ИГОРЬ СВИНАРЕНКО рассказывает о том, что спасти жизнь человека может любовь, а не деньги.
Фото: Фото из личного архива
Как-то я познакомился с ветераном войны, настоящим фронтовиком,— он был пулеметчиком. Человек прожил длинную насыщенную жизнь, которая заслуживает подробного описания, там много разных удивительных обстоятельств, и я к этой теме надеюсь вернуться. А сейчас ограничусь описанием его личной жизни, которая того стоит.
Это все мы обсуждали у Александра, так зовут ветерана, на кухне, в его однушке, конечно, в ходе застолья — за простецким коньяком из бывших советских республик. В молодости у него был роман с замечательной красавицей, он собирался жениться. Они познакомились на бесхитростных сельских танцах, он приехал тогда на родину из части, там его, как молодого, оставили дослуживать и после войны. Они танцевали и вели какие-то беседы, обнаруживая сходство характеров, взглядов на мир и приверженность к строгой старинной морали: жених и невеста разве только деликатно целовались, держа себя в руках и в рамках — несмотря на крайнюю серьезность намерений. Они решили и как-то даже поклялись, и к этой пафосной клятве оба отнеслись серьезно, никаких шуток — что только смерть их разлучит, а если так случится, что разлучит, то у оставшегося в живых больше никого не будет. Никого! Конечно, они думали жить долго, почему нет — молодые, крепкие, да и война кончилась!
Это продолжалось довольно долго, он служил, на дембель его не отправляли, и вот такие редкие короткие отпуска — все, что у них было. И не надо еще забывать, что она была несовершеннолетняя. Невеста вдруг заболела и стала таять. Что такое? Довольно долго было непонятно, в чем дело, надо еще же принять к сведению состояние сельской медицины в послевоенное время — разница, впрочем, невелика, если сравнивать с сегодняшним днем. А что касается туберкулеза, который у нее открылся, так болезнь эта и сегодня многих застает врасплох и разит наповал, если вы внимательно оглядывались вокруг.
В общем, невеста умерла.
И очень скоро пулеметчик женился.
Но это было не то, про что вы подумали,— все иначе.
Женился — да, женился, но все сложнее.
Горе потери любимого человека почти уничтожило пулеметчика, он долго и трудно приходил в себя. Правда, сомнений в том, что надо жить дальше, не было. И вот жил, приходил в себя, со службы его почти сразу отпустили, вот ведь ирония судьбы. Пулеметчик вернулся в свой район. И жизнь столкнула его с девушкой, которую ожидала очень печальная судьба. Вы помните те жесткие послевоенные посадки и ссылки, когда коммунисты пытались приструнить своих сограждан, повидавших жизнь в Европе, которую перепахали при помощи тяжелой техники.
Эта девушка после посадок и ссылок ее семьи считалась иностранным агентом (мы по новой узнали, что это за ярлык, освежили в памяти) и врагом народа (ну это почти то же самое, только опасней). И ее будущее довольно легко было предсказать.
Вот на ней-то и женился Александр.
Точнее не женился, а зарегистрировался в ЗАГСе. И она из врага народа, из лишенки, из крайне ненадежной стала полноценным советским гражданином. И даже не просто первого сорта, а высшего: женой фронтовика-орденоносца. Ну беспартийного, так что ж, это было не столь принципиально. Коммунистов в те годы было поменьше, чем под занавес совка, когда ряды членов КПСС зашкалили за 20 млн.
И вот стали они жить-поживать…
Жить — но не в том смысле, в каком живут муж и жена. Нет, они вели совместное хозяйство — и это было непросто: оба вкалывали, работали, а кормились не с жалованья, а с огорода. Держались часто на голой картошке. Вот сварят картошку в воде — и это считалось супом, картошка в картофельном таком бульоне, понимаете? Что с того, что фронтовик? Тогда многие жили не богаче, чем живут они и доживают сейчас. В модной песне было про дом, который строят колхозом для ветерана,— такой «чтобы было видно по всему: / здесь живет семья советского героя, / грудью защитившего страну». В жизни избушка у Саши была весьма бедная, и никто даже помыслить не мог, что там живет герой.
Жили они, он это мне между делом сказал, не хвастаясь и не видя в этом чего-то особенного, в так называемом сестринском браке. Я, признаюсь, такого термина и не знал прежде: я вообще не очень в теме и этот пласт жизни от меня далеко. В общем, отношения у них были как у брата с сестрой. Его мотивы более или менее понятны и уже объяснены: это была сверхзначимость его ушедшей невесты. Это как-то странно на первый взгляд, но мир держится не на циниках и не на прагматиках — но вот на таких романтиках, которые могут пойти в атаку на превосходящие силы противника, могут терпеть голод и холод и не ныть, спасти тонущего в проруби ребенка, вообще могут чьи-то интересы поставить выше своих. Кстати, американские психиатры полагают, в отличие от наших, что без какой-то степени безумия, без навязчивой идеи нельзя ни поэму написать, ни симфонию, ни «Фейсбук» придумать. И что гармонически развитые личности (знакомый термин, не правда ли?) всего-то и могут, что прибежать быстрей с работы и, лежа на диване, пить пиво перед телевизором, и толку от них для людей никакого не будет.
В общем, получалось так, что он спас человека — ту, которую смог. Невесту — не сумел, не было ему такого счастья, не выпала такая участь, не написано было это ему на роду. Ему представилась возможность спасти совершенно другого человека, чужого, которого он прежде не то что не любил, а даже и не видел. И он этой возможностью воспользовался. Другой бы кто, может, пошел бы и застрелился от несчастной любви — помните, была такая мода и на могилу Есенина приходили экзальтированные трагические любовники с пистолетами и — р-раз! А тут все наоборот: ради одного погибшего человека спасти другого.
Она же, спасенная, совершенно все понимала в этой ситуации и вела себя соответственно, пыталась как-то помочь ему в жизни, поддержать. Что это — дружба, взаимная симпатия, товарищество, высокие, какие-то непонятные нам, простым смертным, материи? Поди знай. Кстати, мне стало понятно, что слово «любить», когда речь идет не о родине и не об осетрине, а о людях, означает только то, что один человек испытывает по отношению к другому какие-то эмоции — вот и все. Описывает и обозначает и демонстрирует эти чувства каждый на свой манер. А слово всего лишь обозначает силу неких эмоций, не более.
Они прожили вместе много лет, ушли на пенсию, вошли в старость, в немощь, а после она умерла и смерть разлучила их. Он горевал, да и горюет по-прежнему, продолжает. Работа, хобби, какие-то мысли, поиски, книги, смыслы в жизни, желание что-то понять — у него все как у людей. А вот так помочь другому, практически случайному человеку и потратить на это жизнь — это уникально, и это отличает его от других.
Денег у него, заметим, не было — и тем более теперь нет.
А кто-то живет всю жизнь и не додумывается кому-то помочь хотя бы деньгами, резаной крашеной бумагой.