Время жатвы

В Петербурге — белые ночи. Зенит года. Иванов день. Праздник на Лысой горе. Это особый сезон

Лев Лурье, историк

Вообще говоря, если следовать науке, никаких белых ночей в Петербурге на самом деле и нет. Как атмосферное явление они свойственны пространству севернее Выборга и Лодейного Поля. То есть и в Хельсинки, и в Стокгольме, и особенно в Мурманске ночи куда белее, чем в Питере. Но знамениты именно питерские белые ночи — особый сезон.

Мерчандайзер Достоевский

"Белые ночи" как петербуржский бренд придумал Федор Достоевский. А сделал всемирно известным — Лукино Висконти.

Хотя писал еще Николай Гнедич: "Вот ночь: но не меркнут златистые полосы облак. Без звезд и без месяца вся озаряется дальность. На взморье далеком сребристые видны ветрила чуть видных судов, как по синему небу плывущих". А переводчику Гомера вторил Пушкин: "Твоих задумчивых ночей прозрачный сумрак, блеск безлунный, когда я в комнате моей пишу, читаю без лампады, и ясны спящие громады пустынных улиц, и светла Адмиралтейская игла".

Но ни Пушкина, ни тем более Гнедича на Западе так по-настоящему и не прочли: поэзия и на самом деле не переводима. А вот Федор Михайлович — во всем мире писатель знаменитый. И его трогательная романтическая повесть о встрече Настеньки и Мечтателя, названная автором "Белые ночи", была переведена, прочтена и экранизирована в Италии, Индии, Франции США. Самым знаменитым стал фильм Лукино Висконти, снятый в 1957 году с Марчелло Мастроянни, Марией Шелл и Жаном Маре в главных ролях. Впрочем, действие перенесено в послевоенную Италию в Ливорно, а сами белые ночи — киноэффект.

Именно картина Висконти превратила белые ночи в символ города, такой же, как карнавал в Рио или маскарад в Венеции.

До революции (я как-то писал об этом в "Огоньке") лето в Петербурге было мертвым сезоном. Двор отправлялся в Крым, "большой свет" — за границу, дворяне — в имения, интеллигенция — на дачи. Эффект белых ночей наблюдали только кокотки и гуляки. Бесконечные ландо образовывали движущийся круг на стрелке Елагина острова, где одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса. А солнце опускается в залив и вскоре появляется из его вод.

Культ белых ночей, как чего-то специфически петербургского, начинает формироваться в хрущевское время, после фильма Висконти. В Ленинграде появляются названные так кафе, рестораны, конфеты. Славу о необычайном атмосферном явлении, "светлых ночах и разведенных мостах" разносит советская лирическая песня. Усилиями Эдиты Пьехи, Майи Кристалинской и Татьяны Булановой у каждого жителя СССР создается образ:

Мосты встают ночной преградой

В холодных отблесках огня,

Мосты, мосты, зачем вам надо

С любимым разлучать меня?

Кстати, когда-то эти мосты становились прекрасным алиби для супружеских измен: "Извини, милая, не попал на мосты".

Зенит года

В 1969 году придумали праздник выпускников школ "Алые паруса", отмечающийся в Иванову ночь. Ассоль и Грэй из повести Александра Грина воссоединяются на паруснике в самом широком месте Невы — между Петропавловской крепостью и Эрмитажем. В суровом 1979-м "Алые паруса" закрыли, но в 2005-м Валентина Матвиенко — губернатор-праздник — возобновила зрелище, обогатив его прямой телевизионной трансляцией на всю страну, лазерным шоу и живой симфонической музыкой.

С 1997 года в конце июня происходит Петербургский международный экономический форум, на нем присутствует множество высокопоставленных политиков и бизнесменов, среди которых, с 2005 года, президент России.

В нынешнем году оба протокольных мероприятия уже прошли, но праздник-то продолжается, привлекая толпы людей. Музыкальный фестиваль "Белые ночи" — концерты международных знаменитостей на Дворцовой площади, в Ледовом дворце; в Мариинке, Михайловском театре ежедневные представления с участием звездных гастролеров. "Электролето" на Елагином острове. Рок-фестиваль "Окна открой!" на Обуховской. Выставки-блокбастеры в Эрмитаже и Русском музее.

Гостиницы забиты, по городу не проехать. На тротуарах Невского и на набережных — огромные живые очереди. Общепит — от роскошных ресторанов до сомнительных забегаловок — выплеснулся на уличные террасы. Туристические теплоходы идут как рыба на нерест. Миллионы посетителей заполняют залы музеев, парки загородных императорских резиденций. Раскуплены номера в отелях и мини-отелях. Белые ночи — товар высокого потребительского спроса. Рента по плодородию, деньги из воздуха. Приполярный Сочи. Спасибо, Достоевский.

Петербург — бедный город. Средняя зарплата в России — 23 тысячи рублей, в Москве — 46 тысяч, в Санкт-Петербурге — 30. Причем эта разница растет, два года назад в Москве было 40, в Петербурге — 28.

Каждому москвичу от города достается 138 тысяч рублей субвенций в год. В Петербурге показатель в два раза ниже — 77 тысяч. Ежегодно Москва планирует вкладывать в дороги и общественный транспорт по 400 млрд рублей. В Петербурге бюджет на дороги — 36 млрд рублей.

Огромное количество горожан — сезонники, кормятся пару месяцев в году за счет туристов. Взлетает прибыль общепита. Выпускники четырех художественных вузов переключаются на матрешки, виды Петропавловской крепости изготавливают "Гжель" и "Палех" в домашних мастерских. Обеспечивают себе достойное существование гиды, переводчики, владельцы катеров и яхт. 16 балетных трупп ежевечерне на разных площадках вытанцовывают "Лебединое озеро". Не обижены гостиничные горничные, бармены, хозяева антикварных лавок, таксисты, водители автобусов, владельцы квартир, превращающие их в мини-отели. Годовой объем петербургского рынка въездного туризма оценивается примерно в 1 млрд евро.

А количество туристов растет: в 2009 году — 4,7 млн человек, а в 2012-м — 6,1 млн. Международная рейтинговая организация Travelers Choice Destinations считает Петербург уже 20-м по привлекательности городом в мире и 7-м в Европе (1-е место за Лондоном, который принимает за год 16,9 млн, на 2-м месте Париж с 16 млн). Петербург на 1 млн туристов обошел Москву.

Россияне (прежде всего москвичи) составляют большинство приезжих — 3,2 млн человек. Из иностранцев чаще всего посещают Петербург туристы из Китая (240 тысяч человек), Финляндии, Германии, Индии, Южной Кореи, Италии и Японии.

Увеличить глубину переработки

Мы в Петербурге часто ропщем, что доходы от туризма носят сезонный характер. Ну так и Давос, и Ялта, и даже Лазурный Берег — не всепогодны. Надо брать, пока дают. И здесь резервы наличествуют.

Город у нас плоский, как тарелка. Еще при Перикле здесь плескалось море: живем на дне. Но слава богу, можно теперь смотреть на Петербург не только с колоннады Исаакия, но и с колокольни Петропавловского собора. Рестораны "Москва", "Мансарда", "Рыба" завели смотровые балконы. Сноровистый малый бизнес полулегально водит московских хипстеров на крыши и чердаки. Но, если подумать, потенциальных видовых площадок в городе море. Причем с лифтами, так что средний иностранный турист — человек не молодой — тоже сможет полюбоваться нашими дивными панорамами.

Петербург чемпион Европы по количеству мостов, а по числу островов и каналов уступает только Венеции. Но наши гондольеры-лодочники оттеснены от причалов, конкуренция здесь не возрастает, а падает, от этого и цены заоблачные. Необычайно трудно получить лицензию для перевозки пассажиров. Поэтому без 3 тысяч рублей к причалу нечего и походить, не повезут. В этом году закрыт канал Грибоедова, ночью не разрешено пересекать Неву. Значит, прокатиться из центра куда-нибудь в Ждановку, Смоленку, Крестовку не позволяют. Не освоены Карповка, Пряжка, Екатеринингофка. Через Мойку и Фонтанку теоретически можно выплыть в Финский залив (кто видел — не забудет). Но только за взятку, формально — запрещено. Казна и горожане теряют деньги.

Нева полноводнее Рейна, Днепра, Вислы, Темзы. В нее свободно входят огромные круизные лайнеры. Но плыть по реке некуда: до крейсера "Аврора" и обратно.

Между тем выше по течению — Невский пятачок, где солдат полегло как под Соммой или Курском. В десятке километров к востоку — Шлиссельбург, великолепная русско-шведская крепость, мощью не уступающая Ростову Великому. А еще дальше, в устье Волхова, Старая Ладога — колыбель русской государственности, с дивными панорамами, Рюриковой сопкой и домонгольскими церквями.

Но нет причалов ни в Орешке, ни на Невском пятачке, ни в Старой Ладоге. Ближайшая стоянка часов через 8 плавания — Верхние Мандроги, деревня, придуманная царскосельским предпринимателем Сергеем Гутцайтом. На пустом месте возник огромный туристический аттракцион: цыгане, музей водки, духовой оркестр в тельняшках — популярнейшее среди иностранцев место.

В Петербурге — гигантские, великие музеи. Эрмитаж — первый по посещаемости в России, 12-й в мире. Ни один американец не уедет домой, не повидав фонтаны Петергофа, лучший в мире ампир Павловска, барокко Царского Села и по-голландски сдержанную Петропавловку. В этих музеях — как в метро в час пик, остальные — полупусты. Список европейски интересного невелик. Понятно, что в Музей Ахматовой или в Ботанический сад идут изысканные единицы.

Петербург — неизменившаяся декорация давно прошедших пьес. Прага предъявляет Кафку и Швейка, Вена — Фрейда, Париж — Атоса, Портоса и Арамиса. По крайней мере, двух петербургских героев знают все туристы с высшим образованием: Анну Каренину и Родиона Раскольникова.

Топография толстовского романа опознается с трудом. Здесь миф еще должен быть создан и должен пройти предпродажную подготовку. Зато топография "Преступления и наказания" давно придумана. Но дворы и парадные теперь наглухо закрыты. Может быть, город сделает что-нибудь, чтобы можно было посмотреть каморку Раскольникова, комнатку Сони Мармеладовой и рабочее место убитой Родионом Романовичем старухи-процентщицы.

То же и с другими романами создателя "Белых ночей". Не повидать изнутри мрачную спальню, где Лев Мышкин и Парфен Рогожин встретились у тела Настасьи Филипповны, не заглянуть в уголок, в котором Макар Девушкин писал свои письма Вареньке.

Нет ни музея Иосифа Бродского, ни музея Сергея Довлатова. Закрыт главный рассадник "второй культуры" — кафетерий "Сайгон". Никак не обозначен в петербургской топографии Ленинградский рок-клуб. За весь андерграунд отдуваются галереи "Пушкинской, 10" и "Музей Митьков".

Мы показываем имперское прошлое и пренебрегаем трагическим XX веком. Блокада — ужас, которому нет равных. Его не пережил ни один европейский город, и об этом известно всему миру. Меж тем Питер показывает жалкую диораму на трассе "Кола", маленький, морально устаревший музейчик в Соляном переулке и по-настоящему страшное и величественное Пискаревское кладбище, впрочем, без всякой внятной экспозиции.

А музей блокады в Петербурге должен быть огромным, как музеи холокоста в Иерусалиме, Вашингтоне и Берлине. Думаю, если попросить, Москва деньги найдет.

Как ни относиться к трем русским революциям — они тоже входят в оперативную память всякого просвещенного человека. Но "Аврору" и Смольный показывают только китайцам. В экскурсиях нет ни Государственной думы, ни казарм Волынского полка (там начался мятеж в феврале 1917-го), ни особняка Кшесинской, ни Трубецкого бастиона Петропавловской крепости. Редкий путник доберется до ленинского Шалаша, побывает в продуваемом ветром с залива Кронштадте.

Важно не только, что показывать,— крупнейший в Европе массив домов в стиле модерн, места выдающихся и кровавых преступлений или место, где впервые выставили "Черный квадрат". Сама экскурсионная техника чудовищно устарела. Гиды водят по методичкам времен "Ленинграда — города трудовой, революционной и ратной славы". Про здание говорят примерно так: "Посмотрите налево — здесь с 1887 по 1889 год жил великий русский путешественник Николай Пржевальский".

Никаких экскурсионных курсов нет. Гиды со стороны, будь они хоть семи пядей во лбу, формально не имеют права водить экскурсии, пока не сдадут несколько десятков платных экзаменов в главных городских музеях (а это для студента или учителя цифра неподъемная).

В результате мы из уникального питерского месторождения всю руду не выбираем. А ведь у летнего Петербурга масса достоинств, помимо достопримечательностей. Маленькие дешевые антикварные лавки, фли-маркеты, бары и рестораны на любой вкус. У нас дешево, приветливо и довольно чисто. Приезжайте.

Летом день год кормит.