Признаться, я не без опаски принялся читать это документальное повествование. Казалось, ну что может нового дать современному читателю, искушенному в подробностях гибели русского гения, еще одно исследование, пусть даже такой блистательной славистки, как Серена Витале?
Увы, озаренные новыми письмами голубых любовников, обстоятельства этого четырехугольника как бы открыты заново. Читаешь с волнением и болью за поэта. Этому способствует в первую очередь удивительно чистый по языку русский перевод.
Сколько нагородили советские пушкиноведы, социализируя дуэль: и система, и царь, и масоны плели заговор и убили поэта. Но как разрывалось его сердце, видя непоправимость чувства, против которого ничто ни прогрессивные идеи, ни гражданское подвижничество!
Героиня повести — Наталья Николаевна.
Анна Ахматова инстинктивно, может быть ревнуя, ее недолюбливала. Борис Пастернак (кстати, как и Пушкин, при жизни не праздновавший своих юбилеев) возражал критику Щеголеву: мол, Пушкину надо было жениться на нем, а не на Наталье Николаевне. Увы, поэт выбрал ее и свой гибельный душераздирающий путь.
Он сам нагадал себе гибель. Тройка, семерка, туз! То есть 37-й год, 38 лет и туз пушкинской пули. А может быть, это оторванная пуговка Пушкина?
На Старом Арбате к юбилею впервые ставится парный бронзовый монумент. Поэт после свадьбы беспечно выбегает на улицу и выводит за ручку свою Натали — свое счастье, судьбу, свою гибель. Он так пожелал. А нам остается лишь вздыхать, охать и перечитывать архивные страшные письма.