Вчера НТВ начало показ очередного юбилейного сериала. Вслед за 80-летием Солженицына, 100-летием Набокова летописец Парфенов уделил внимание и 200-летию самого Пушкина. За которого едва не отдал жизнь: в африканской саванне его ограбили безвестные эфиопские бандиты, земляки нашего первого поэта.
С ЛЕОНИДОМ ПАРФЕНОВЫМ встретился наш спецкор ИГОРЬ Ъ-СВИНАРЕНКО. Говорили, разумеется, о пушкиноведении.
— Так ты нашел в Африке корни Пушкина?
— Нашего Пушкина считают своим семь африканских стран. Это Бенин, Чад, Камерун и проч. Но мы все-таки остановились на Эфиопии. И наша съемочная группа полетела в Аддис-Абебу, а оттуда на север страны — в город Бахр-Дар, что на озере Тан, из которого вытекает Нил. Там мы засняли руины царского дворца — необыкновенной красоты. Здесь, по легенде, когда-то жил абиссинский царь Иисус, а прадед Пушкина был младшим из 18 его сыновей. Его по малолетству единственного водили к отцу несвязанным: тогда отцеубийство было очень в ходу, чтоб побыстрее взойти на престол... Да Эфиопия стала православной на 600 лет раньше России. Однако никто не может поручиться, что Ганнибал первоначально был православным: в Эфиопии всегда было много иудеев. Видите, прадеда Пушкина звали Абрамом Иосифовичем, а деда Иосифом Абрамовичем — привет обществу "Память"!
Кстати, там, в Бахр-Даре, мы пили местный джин с русскими наемниками, которые воюют на эфиопской стороне против Эритреи ($3000 в месяц). А с эритрейской стороны воюют украинские наемники. Так вот, из-за этой самой войны поотменяли рейсы, и лететь в Аддис-Абебу было не на чем. Пришлось добираться на частнике. И вот на старом "Ниссан патрол" едем мы ночью по саванне: режиссер Алексей Пищулин, оператор Володя Каптур, я и шофер из местных. Кромешная африканская ночь, темно, как у арапа за пазухой. Дорога отвратительная, ее практически нет — в Вологодской области и то лучше. У какого-то мостика притормаживаем... И вдруг из-под этого мостика выскакивают какие-то люди. Я думал, что это обыкновенный рэкет, надо дать, как обычно, 5 долларов. Но люди уперли мне в зуб мудрости ствол АКМ, передернули затвор и вытащили меня из машины.
Забрали сумку, в которой документы, деньги, кредитки, мобила, билет. И отняли фирменные шлепанцы — я так понял, чтоб с мертвого не снимать, что я еще мог думать? — и подвели к кювету. А я тогда как раз занимался юбилеем Набокова, так что легко вспомнил: "И вот ведут меня к оврагу, ведут к оврагу убивать". Полное ощущение!
— И ты не обос..лся?
— Нет, нет.
— Да ладно!
— Да точно. Со мной все было в порядке. Я ж гордо нес бремя белого человека! Пока на меня не направили ствол, я даже сумку не отдавал.
— А вся твоя жизнь пронеслась перед твоим мысленным взором?
— Оказалось, это вранье и жизнь перед взором не проносится. Я тогда посмотрел на ситуацию со стороны и удивился пошлости картины. Ночь, черные оборванцы и белый дурак... Еще мысль была про то, что у Вовки Каптура жена беременная. Она как раз сейчас рожает, только что отвез.
— А ты думал, что вот сейчас помрешь героически и тебя, может, наградят посмертно? И фильм приобретет новое пронзительное звучание?
— Нет, нет. Просто я чувствовал себя дураком. Думал: ну ладно, Ленка Масюк по делу рисковала, она Чечню снимала. А я? Это ж надо, на теме Пушкина подорваться!
— А что ж вас там в заложники не взяли?
— Да по тупости. И потом, они по-английски не знают. Как бы они и с кем договаривались? В общем, забрали у нас камеру, деньги, документы. Очки мои золоченые а ля Берия еще отняли и кольцо обручальное. Странно, что оставили наш багаж, снятые кассеты (кроме последней, которая осталась в камере) и машину!
Добрались до Аддис-Абебы. Гудама Бекеле, начальник отдела по борьбе с бандитизмом эфиопского МВД, принял нас как родных. И на четырех машинах отправил своих людей на поиски злоумышленников. Борцы с эфиопским бандитизмом страшным боем избивали там целые деревни — но, как легко догадаться, ничего не нашли.
— И что, выходит, впечатления об Эфиопии у тебя не самые лучшие?
— Напротив, эфиопы мне очень понравились. Народ отличается огромной жизнелюбивостью, кругом счастье и восторг. А все дети похожи на маленького Пушкина, того, который подпирает щечку рукой. Особенно же глубокое впечатление на меня произвели бегемоты. Могучие звери! Я все жду, когда мне привезут оттуда щит из шкуры бегемота времен войны с Италией. Пули его не пробивали! Обещали достать и передать с одним переводчиком.
— А что, сделал ли ты какие-нибудь литературоведческие открытия в ходе своих изысканий?
— Да телевидение вообще не делает открытий. Оно может разве что ввести в общее употребление то, что известно немногим. Что касается фактуры, так она вся была опубликована еще в 1899 году, к первому столетию. Тема отношений с царем, женщины, деньги, гонорары, долги — все описано, тут никаких открытий совершить нельзя (другое дело, что при советской власти это все было выведено из широкого оборота). Можно покидать какие-то камешки в сегодняшние огороды. Разобраться, как он стал профессиональным писателем, как на "Бахчисарайском фонтане" его гонорарная ставка выросла в шесть раз.
Что еще? В нашем сериале советский народ увидит замок Дантеса на Дантесской улице в деревне Сульц, что в Эльзасе, могилы Дантеса, Геккерена и Екатерины Гончаровой на мещанском сельском кладбище, заполненном раскрашенными Мариями Магдалинами. Дантес был веселый и очень нахальный малый, он был офицером русской армии, но так и не дал себе труда выучить русский язык — он даже команду не мог отдать перед строем!
— А твое представление о Пушкине изменилось после всего? Он тебе теперь каким кажется?
— Веселым и страшненьким. Вот каким его видели: "Чистый антихрист, лицом черен, глаза, слышь, так и сверкают, зубье белое большое, под ногтями сине, да и не ногти-то, а когти". Сделанные им описания частной жизни до того смачные, что, прочитав все, Пушкина чувствуешь родным. Вот я езжу, езжу по пушкинским местам... И в десятой командировке вдруг узнаю, как звали пушкинского кучера: Петр Парфенов! Мы, понимаешь, Парфеновы, с барином завсегда.
Я увидел Пушкина как частное лицо: насмешливым, веселым. Был, к примеру, спор, когда Пушкин, выпив бутылку рома, обещал себя контролировать. Но упал и лежал без движения. Однако пари выиграл: будучи мертвецки пьяным, он шевелил мизинцем — то есть таким образом подавал знак, что с ним все в порядке. На даче он ходил по участку полуголый и отвечал удивленным соседям, что у них в Африке в жару все так ходят. Пушкин и маленький князь Павлуша Вяземский вечно "дрались на полу, друг в друга плюясь". Первый поэт России и шестилетний мальчик — невероятно!
И какой он был борец с обстоятельствами — вот уж писатель трудной судьбы! У него не было денег, постоянного жилья. В Москве он вообще жил на диване Нащокина! Только в последнее время, перед 200-летним юбилеем, Пушкин сильно поднялся: такие евроремонты по всех его усадьбах, в лицее!
— Да... Нам, живущим в своих квартирах, на своих дачах, должно быть неловко перед памятью гения!
— И к тому же мы выездные! А он — он только мечтал увидеть парижские бордели и английские пироскафы...
— В отличие от нас. И при этом как же мы еще смеем ныть?
— Да, да. У Лотмана есть замечательное наблюдение насчет посланных на каторгу декабристов. Они не вешались, не спивались — а устраивали оранжереи, дослуживались до прапорщиков... Или взять Наталью Николаевну, которая осталась вдовой с четырьмя детьми. Выполняя волю мужа, после его смерти уехала в деревню на два года. После вернулась, ее с восторгом встретил двор, она снова первая красавица. В 32 года она выходит замуж за генерала Ланского и рожает ему еще троих детей.
— А теперь ноют и бегут в теплые края. Так что ж, народ обмельчал?
— От Гаршина и до шестидесятников они все ныли и жаловались на среду, которая заела. Пошли разночинцы, семинарские сынки...
— Расскажи про связь Пушкина с современностью.
— Пушкин писал насмешливо, иронично, он мог на себя смотреть со стороны — это очень современно, это не устарело. Взять "Историю Пугачева". Пушкин на одну доску поставил казаков, которые смазывают сапоги жиром, вырезанным из трупов офицеров, и молодого поручика Державина, который двух возможных зачинщиков повесил "из поэтического любопытства". С казаками ясно, Пушкин про такое писал, что "страшен русский народ со всеми утончениями злобы своей". Но в этих строчках про Державина сколько ж иронии! Какой тут бросок в будущую карьеру того, кто, сходя в гроб, его же и благословил... Или "Повести Белкина" — сколько в них игры, литературные приемы, сколько иронии! Очень, очень современный автор!
— Что несовременно в Пушкине, так это то, что он только на одной из трех своих невест женился. А в теперешней стилистике он должен был на всех жениться, по очереди, как Евтушенко.
— Ну, тогда было серьезно с венчанием.
— А какой рекламой будет перебиваться Пушкин в свое 200-летие? Про крылышки, про Жириновского, про тетю Асю?
— Что поставит "Видео Интернешнл", то и будет. Договорились, что в каждой серии будет только один разрыв на рекламу (сначала хотели три).
— Ну, уважили Александра Сергеича! И то сказать — заслужил... А что, надеешься ли ты, что своим сериалом заставишь народ перечесть Пушкина?
— Может, кто и перечтет — хотя вообще-то люди чаще предпочитают Пушкину телевидение...