В московском кинотеатре "Пушкинский" вчера состоялся просмотр нового фильма Григория Константинопольского "Восемь с половиной долларов". Фильм выйдет в прокат в сентябре, а до этого поучаствует в конкурсе "Кинотавр".
"$8 1/2" обладает всеми признаками пресловутого "малобюджетного проекта" Киностудии Горького, который одни считают главным позором российского кино последних лет, а другие главным достижением. Признаки этой стилистики заключаются в том, что предпочтение отдается персонажам тусовки перед актерами, одноразовым красавицам — перед актрисами, залихватским диалогам — перед внятной драматургией, но зато и веселому постмодернистскому беспределу — перед скучными духовными ценностями.
Картина Константинопольского, пожалуй, самая легкомысленная из малобюджетного пакета по идеологии и самая наивная по форме. Константинопольский попробовал извлечь из "по-горьковски" сумбурного криминального сюжета пьянящий дух беспафосного и беспринципного отношения к собственной профессии. Герой фильма, клипмейкер Гера Кремов, знакомится с бандитами и с подругами бандитов, получает от них деньги на съемки фильма и безнадежно запутывается в долгах и связях. Только финальная перестрелка освобождает его от непосильных финансовых и моральных обязательств.
Геру играет Иван Охлобыстин в новой прическе, со свисающей сбоку завитой прядью и модной золотой фиксой. Это, пожалуй, перебор (экстравагантнее актер от этого не становится — уже некуда), но фильму вообще присуща некоторая избыточность. Избыточность рекламного клипа, с которым герой сроднился настолько, что и фильм свой складывает из бессмысленных, нахальных и цветастых рекламных роликов об индейцах и жвачке, а всю окружающую его опасную действительность время от времени прокручивает перед мысленным взором как клип.
Иногда это по-настоящему смешно, но скорее теоретически. Для спонтанной материализации смеха не хватает хотя бы одного серьезного лица в качестве противовеса: все дурачатся так беззаботно, что пресыщение юмором наступает очень быстро. Даже "звезды" старшего возраста — Владимир Меньшов в роли "крестного отца" и Наталья Андрейченко, играющая его жену, знаменитую актрису,— до нужного градуса комичной солидности не дотягивают, подчиняясь общему балаганному настрою.
Андрейченко, похоже, осталась фильмом недовольна: посмотрев материал, актриса отказалась его озвучивать и велела снять свою фамилию с титров. В результате там появилась "Наталья Обманутая", персонаж которой разговаривает голосом Ренаты Литвиновой. Литвинова попадает в артикуляцию очень хорошо, и, наверное, поэтому возникает странное ощущение постмодернистского гибрида знаменитого голоса и знаменитого лица.
"$8 1/2", безусловно, относятся к разряду "тусовочных" фильмов, значительную часть обаяния приобретающих благодаря обилию известных и за пределами кинематографа лиц, иногда действительно уместных, иногда утомительно мельтешащих. (Так, Федор Бондарчук отлично играет близнецов-бандитов, а Владимир Шаинский, Игорь Верник, Андрей И, Владимир Пресняков-мл., Андрей Макаревич присутствуют, скорее, для комплекта.) Это может раздражать приверженцев воспитательной концепции кинематографа, но способно порадовать любителей непринужденных рассказов конкретных персонажей о той жизни, которая им лучше всего знакома. Даже если это не рекомендованная к подражанию порочная жизнь бандитских и богемных кругов.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА