Вот уже три месяца, как я ищу себе кухню. И если мой последний вариант пройдет, то моя новая любовь займет свое место в квартире к концу октября. Но сколько вариантов до этого мне пришлось отвергнуть, и каких нервов это стоило!
На четвертом месяце ремонта я поняла, что жизнь моя похожа на голливудский триллер: все ужасно, непоправимо, но конец обязательно будет хорошим. Когда-нибудь потом я буду говорить: "Это было до ремонта, это — после". В процессе же люди вокруг меня сами выбирали себе роли и характеры. Те, кто не делал ремонта,— завидуют, те, кто через это прошел,— сочувствуют. Есть, правда, еще одна каста — приближенные к ремонту особы. Сюда попал мой муж. Кстати, в других ремонтах другие мужья также стремятся занять это теплое местечко (в их защиту скажу, что делают это они практически бессознательно, интуитивно). И в отличие от типа "у-него-руки-золотые" участие этих в ремонте ограничивается словами "нравится — не нравится, дорого — очень дорого". Мне, считайте, повезло: я это слышала собственными ушами. А бывает, ценные замечания и наставления шлют факсами и телеграммами из командировки в ЮАР. Но впоследствии это у них называется "я сделал ремонт".
Еще у ремонта, как и у всякого другого большого события, есть свой ангел-хранитель, муза. Она вдохновляет, советует, помогает и наказывает. В моем случае эти функции взяла на себя свекровь. Конечно же, женщина с железной волей. Более того, сама прошедшая через колоссальный ремонт, осложненный тем, что у ее мужа на почве ремонта случился нервный срыв и все работы ей приходилось делать чуть ли не втайне от него. Что потом не помешало ему гордиться своим ремонтом.
Синяя мечта
Вот в таком составе мы и подошли к одному из самых значительных моментов ремонта — покупке кухни. Ни минуты не сомневаясь в своей правоте, я заявила мужу: "Давай на мою зарплату купим кухню, а на твою поедем в отпуск" (его зарплата в 3,5 раза больше моей). Надо сказать, что все это время от помешательства меня спасала врожденная брезгливость к цифрам. Все попытки научить меня считать терпят фиаско. Поэтому, не вдаваясь в тонкости, мой муж сказал: "Боюсь, на хорошую кухню не хватит и моей зарплаты".
Я не поверила и пошла в первый попавшийся магазин — "Новый Колизей" на Олимпийском. Там я обычно оптом покупаю минеральную воду и сок. Оптом дешево. Кухня же мне была нужна только одна. И я ее увидела. Красоты небесной в буквальном смысле слова. Синяя-синяя, с хромированными ручками и такой же вытяжкой, с плитой, у которой была овальная конфорка для гусятницы. В общем, хай-тек. И сбоку маленькие противные цифры — 93 тысячи рублей. Эта деталь мне не понравилась.
Тогда я накупила кучу журналов: три периодических каталога мебели "Я выбираю", три номера "Французского дома" и по одному "Интерьера" и "Моего практичного дома". О, какое наступило время! То был розовый период моего ремонта. Утром за чашкой кофе я смотрела чудесные картинки с изумительными интерьерами, где отсутствовали всякие упоминания о ценах. Я ставила галочки рядом с понравившимися мне кухнями, а заодно выбирала кровати, столы, стулья и диваны. По ходу дела я раскритиковала интерьер квартиры главного режиссера НТВ Александра Файфмана (а-ля офис) и парижские апартаменты покойного Джанни Версаче (много белого и золотого). Вывела меня из нирваны свекровь — действиями решительными и не терпящими возражений. Усадив меня в машину, она тихо скомандовала водителю: "В мебельный на Кутузовский".
В салоне торговали финской мебелью. Его порекомендовал ей знакомый плотник, говоривший об отменном качестве товара и приемлемых ценах. Внешний вид кухонь плотника, видимо, не заботил. Во всяком случае, при виде двух имевшихся в наличии убогих кухонь я пришла в ужас, и сумма в 49 тысяч рублей успокоить меня не смогла. Однако так просто покинуть салон мне не дали. В последующие три часа от свекрови и вызвавшейся ей помочь дизайнерши я узнала, что: 1) то, что я вижу — это только образцы; 2) по своему желанию я могу подобрать цвет будущей кухни, аксессуары, встроенную технику, любую вытяжку и материал, из которого будет изготовлена моя кухня; 3) материал может быть только один — натуральное дерево; 4) по моему заказу финские плотники изготовят любые шкафчики, ящички и дверцы; 5) финские дизайнеры за $20 нарисуют мне на компьютере проект кухни; 6) все финское очень качественное; 7) в отличие от итальянского. На четвертом часу общения я поняла, что тупею. Вопрос, почему я сама должна придумывать, какая будет моя кухня, ответа не имел. Зачем же тогда, спрашивается, людям нужны Шанели, Сен-Лораны, Армани, если мы должны сами придумывать, что надеть, обуть и как пахнуть? И свобода выбора заключается не в том, чтобы прийти в магазин и выбирать один из двухсот видов колбасы, а в том, чтобы самостоятельно составлять рецепт ее приготовления.
На грани истерики я покинула вредный магазин. По дороге домой купила успокоительное: бутылку французского вина за 73 рубля и еще один номер "Французского дома" — за 23. Листая глянцевые станицы модного журнала, я увидела кухню моей мечты. В меру консервативная (чтобы не вызвать нареканий свекрови) и очень уютная. В общем, нечто в стиле кантри с соответствующим названием — Farm. Эта прелесть продавалась итальянской фирмой Skavolini. Я поехала по указанному адресу.
Гена под кумаром
В огромном помещении, уставленном всякого рода кухнями, я отыскала молодого человека с длинными волосами и ткнула пальцем в картинку из журнала. Дизайнер Гена Farm опознал. Принес мне другой каталог, где была моя кухня во всех возможных модификациях. Затем я выяснила, что Farm — одна из последних моделей Skavolini, сделана из настоящего ореха, имеет несколько деталей (духовка и вытяжка), сработанных под чугун, и стоит дорого. "Давайте считать",— сказала я.
Следующие три часа Гена старательно рисовал на компьютере проект моей кухни. Совершенно бесплатно он подсчитал, сколько столов и ящичков в стиле Farm влезет в мои квадратные метры, продемонстрировал 33 варианта столешниц и столько же раковин. Я следила за тем, чтобы Генин рисунок как можно больше совпадал с картинкой из каталога. От этого увлекательного занятия дизайнера Гену отвлекла очередная клиентка, пожелавшая кухонный шкаф со встроенными духовкой и микроволновой печью. Гена сказал: "С ним ваша кухня будет стоить $30 тысяч". Дама не испугалась. Испугалась я. Аналогичный шкаф тут же исчез из нашего с Геной проекта.
Еще через час Гена вынес приговор: $13 899 без стола, аксессуаров, фильтров к вытяжке и карниза. Я поблагодарила и побежала жаловаться мужу. Он взглянул на мои картинки, на распечатанный проект кухни, на цену и сказал: "Очень дорого". Я расписала всю красоту кухни Farm, сообщила об орехе и а-ля чугуне, и муж сказал: "Дорого". Я сказала: "Можно убрать холодильник, поменять мраморную столешницу и отказаться от чудесного ящичка с полочками на колесиках". Муж сказал: "Дорого", но сдался при условии, что цена не превысит $10 тысяч.
Через день мы вернулись в Skavolini. Гены не было. Заменить его согласилась девушка Оля. Еще три часа мы составляли новый проект с учетом поправок. Я выбирала новые, более дешевые составляющие из каталога Farm, Оля старательно рисовала их на компьютере, муж время от времени грустно восклицал: "Боже, что я здесь делаю!" Через три часа рисования и восклицаний Оля назвала новую сумму — $15 тысяч.
Дальнейшее походило на бред. Муж ругал Гену, Оля судорожно искала в компьютере Генин проект, мое помешательство было тихим. Наконец, замученная Оля нашла самого Гену. На его счастье, только по телефону. Еще через час проникновенной беседы выяснилось, что Гена файл стер и что на самом деле ничего не считал, а сказал так, на глаз (Генину распечатку проекта с собственноручно написанными им $13 899 я потом нашла). На Генины оправдания Оля произнесла сакраментальную фразу: "Ты что, Гена, под кумаром?"
На остальных разборках в Skavolini мы не присутствовали.
Дуб по факсу
Глянцевые журналы я забросила на антресоли. Села в машину и поехала по окрестным магазинам. Я показывала продавцам проекты злополучного Farm, они разводили руками.
Помню, была "Мебель" на Гончарова. Там среди залежей российских диванов одиноко торчали две польские кухни типа "Регина" за 5 тысяч рублей. Со склада в Москве, самовывоз. Встроенной техники "Регина" не предполагала. Потом была "Финская мебель" на Яблочкова за 20-25 тысяч рублей. "Фанерованные короба" — это когда у кухни вся спина и бока белые, из фанеры. Деревом там не пахло, но смотрелось ничего.
Следующим был "Немецкий стиль" на Балтийской. Здесь я было задержалась. Больше от отчаяния, чем от того, что мне что-то понравилось — какое-то у немцев все стерильное. Впрочем, дизайнер Наташа быстренько мне объяснила, что более или менее приличная мореная ольха обойдется мне в $20 тыс. Но услышав мой вздох, сообщила следующее: "У нас есть спецпредложение. Если вы покупаете определенный набор компонентов, это обойдется вам от $4 тысяч до 5 тысяч". "Набор компонентов" предполагал ограниченный выбор материала и возможность прикупить еще сколько-нибудь недостающих деталей. Мореная ольха, конечно, отпадала, я выбрала дурацкий бежевый дуб. Проект Наташа обещала прислать по факсу. И правда прислала. Вот только вместе с докупленными до наших размеров ящичками 5 тысяч баксов невероятным образом превратились в $15 400. Я с нежностью подумала о "Регине". Муж утешил: "Не переживай. Все, что мне нужно, это холодильник с льдогенератором, ванна-джакузи и телеканал 'Евроспорт'".
Победа
...Вот уже три месяца, как я ищу себе кухню. Но если мой последний вариант пройдет, то моя новая любовь займет свое место в квартире к концу октября. Случилось это так.
Я просто шла на работу. И за квартал до нее заметила "Стелс. Мебельный салон". "Может быть, там есть красивый журнальный столик?" — подумала я. Там была кухня.
Призрак творения мастеров Skavolini покинул меня навсегда. Это был каштан. Это было кантри. А называлась моя новая любовь "Хозяйка замка" (Castellana). Итальянская фирма Berloni. Осталось узнать цену. С трепетом в душе я подошла к девушке-дизайнеру. Начала издалека: "Мне бы кухню из дерева, в пределах $10 тысяч". Она: "Какую именно?" Я достала проекты Skavolini, где огромными буквами написано название компании. И дальше девушка показалась мне ангелом: "Вы уже пятая, кто приходит к нам из Skavolini. Не бойтесь, ценой я вас пугать не буду. Посмотрите, может, вам подойдет наша Castellana".
Мы сели считать и рисовать. $11 600 со всеми аксессуарами и прочим. А если отнять пару-тройку совсем уж навороченных аксессуаров — просто $11 тысяч, без шестисот. А если и гранитную столешницу поменять на ламинат — еще минус $1430. Это была победа. К победе прилагался бесплатный дизайн-проект и бесплатный инженер на дом. Это значило, что ответственность за обмеры площади и выводы для газа и водопровода также лежит на фирме, а не на мне, как это было бы в Skavolini. Осталось дождаться конца октября. А инженер приедет сегодня.
ЮЛИЯ ПАПИЛОВА