Премьера / кино
Георгий Данелия грамотно использует возможности анимации, не забывая о заложенных им же традициях
То, что Георгий Данелия снял новый фильм, само по себе событие. Называется он "Кин-дза-дза" (точнее, "Ку! Кин-дза-дза") — и это событие вдвойне. Еще больше неожиданной событийности в том, что ремейк (снятый в соавторстве с Татьяной Ильиной) отлился в форму анимации. Комментирует АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Даже если бы опыт получился неудачным, следовало бы изобразить уважительную мину. Все-таки любимый всеми классик сделал кино в возрасте, когда режиссерский драйв покидает самых талантливых и великих,— исключений крайне мало. Но фильм живой, энергичный и абсолютно данелиевский, поэтому мину можно спрятать и ничего не изображать. Единственная придирка, которую, возможно, заслужил Данелия,— его сатиру можно назвать целомудренной.
Старая "Кин-дза-дза!" мгновенно стала культовой и не утратила этот статус спустя четверть века. Работать над репродукцией таких фильмов чрезвычайно сложно. Даже у Тимура Бекмамбетова — при всем его таланте и стараниях — получился пластиковый вариант "Иронии судьбы": из сюжета фатально ушла лирика. "Кин-дза-дза" сохранила свое обаяние и свой наивный абсурдизм, потому что к ней вплотную приложил руку сам Данелия и потому что знакомые образы были преобразованы в анимационные. Впрочем, пришлось переиначить и сами образы. Двое героев-землян в классическом варианте превратились как бы в их зеркальных антиподов. Вместо прораба дяди Вовы и студента-скрипача Гедевана — всемирно известный виолончелист Чижов (прототип - Мстислав Ростропович) и его двоюродный племянник из Нижних Ямок, начинающий диджей Толик.
Чижов не верит, что Толик — его племянник, и считает мошенником, но нахальство и предприимчивость Толика окажутся весьма кстати на планете Плюк. Там царят те же нравы, что и 25 лет назад: народ делится на чатлан и пацаков, обожествляет спички, пресмыкается перед правителем ПЖ, эцилопами и обладателями желтых штанов и выражает целую гамму эмоций с помощью многофункционального словечка "ку". Международный класс музыкального искусства Чижова оказывается здесь никому не нужным ("Так не играть, нас тошнить",— пищит отвратительный гуманоид), зато когда Толик лабает на виолончели "Ма-ма, ма-ма, что мы будем делать", его ждет бешеный успех, а Чижову приходится подставлять напарнику спину в качестве сиденья.
Конечно, в новой версии "Кин-дза-дзы!" не хватает феерических Евгения Леонова и Юрия Яковлева в ролях инопланетных маргиналов, но их в какой-то степени заменяют забавно придуманные мультперсонажи, включая новую расу — фитюлек. Данелия грамотно использует возможности анимации, но не тщится вписаться в ее современный контекст так же, как в старом фильме не пытался конкурировать с мировой кинофантастикой. И был прав: сработала именно "эстетика убожества". С большим удивлением, надо полагать, режиссер узнал от специалистов о том, что "Кин-дза-дза!" выполнена в стиле техно и киберпанк, да и слово "стеб" тогда еще не вошло в обиход. Если и техно, то доморощенное, ржавое, советское, так здорово отвечающее главной теме фильма. Плюк — это не капиталистическая заграница, Плюк — это мы, если еще не сейчас, то в самом ближайшем будущем. Так и случилось: сегодня мы узнаем себя в нарисованной картине уже без всяких оговорок. Мы видим в Плюке не "другую цивилизацию", а уродливое образование типа "суверенной демократии" — по сути, феодальное средневековое общество с диктатурой бабла и культом мракобесия, в котором расплющен гуманизм.
Примерно то же самое увидел Алексей Герман на планете Арканар в своем последнем фильме "Трудно быть богом". И Арканар — это тоже мы. Только, в отличие от позднего Германа, который "ставит нашей планете ноль" и не оставляет ей никакого шанса, Данелия не может изменить своей природе лирика и меланхолика, своему чувству юмора, веря, что оно в каком-то смысле способно спасти мир. И сколько бы ни проникло в фильм современной жести, последнюю фразу Чижова, обращенную к Толику ("Молодой ты еще, может, приспособишься?"), можно расценить и как упрек конформизму, и как его оправдание, но я лично предпочитаю услышать в ней ноту человеколюбия.
"Боюсь режиссерских находок и стараюсь их избегать"
Накануне премьеры "Ку! Кин-дза-дза" с ГЕОРГИЕМ ДАНЕЛИЕЙ в его доме у Покровских Ворот побеседовал АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
— Почему вы обратились к искусству анимации?
— Пойдемте покажу. Вот на стенке в коридоре мои рисунки к мультфильму "Вождь краснокожих". Но тогда я не снял анимацию, а снял игровое кино "Совсем пропащий". Теперь мне очень захотелось поговорить на тему Плюка. Если бы не анимация, это получился бы самый дорогой фильм в нашем кинематографе.
— Но "Кин-дза-дза!" и в 1987 году не выглядела блокбастером, киноиндустрия тогда уже вступала в кризис...
— Да, цех комбинированных съемок на "Мосфильме" вообще закрыли. Последний, кто снимал трюки, был, кажется, Птушко. Наш летательный аппарат мы конструировали самыми примитивными средствами. Привлекали, правда, туполевский завод, но в итоге техника все равно была на уровне "молоток — гвоздь". В новом фильме нас выручила анимация: здесь нет никаких ограничений фантазии. Когда начинал, я советовался с Юрием Норштейном, перед которым преклоняюсь. Он сказал: как бы фантастика не перевесила смысл. Но я не добавил ничего нереального. У нас корабль торчит из края планеты. Представьте, сколько бы стоило это построить? Или соорудить бездонную расщелину, через которую ходят поезда. Так что меня волновало не это, меня волновали люди. Какой Чижов, как он реагирует. Я подумал: а Толик наш на Манежке в компании фанатов стал бы избивать кавказского подростка? Понял: нет, не стал бы, иначе я не смог бы про него снимать. Мои герои для меня живые, я живу с ними и днем, и ночью.
— "Кин-дза-дза!" — самый культовый из ваших фильмов. Чем вы это объясняете?
— Есть еще "Джентльмены удачи" — там, правда, только сценарий мой, с Викторией Токаревой написанный. Раньше я стеснялся этого фильма, и вдруг он стал культовым. А "Кин-дза-дза!" — тут вообще случился непонятный поворот. Я снимал эту картину для людей моего круга, а на премьере в Доме кино ее приняли прохладно, коллеги в лицо хвалили, но ведь фальшь всегда чувствуется. Пресса была сурово плохая, а одна маститая критикесса сказала: "Это конец большого художника". Зато фильм полюбили академик Лихачев и Тонино Гуэрра, я и успокоился. Потом мне звонят из МГУ, говорят, что сняли кинотеатр "Космос", последний вечерний сеанс, и меня приглашают. Вижу: зал полный, говорю: кому скучно станет, уходите — поздно уже — и не стесняйтесь, меня на просмотре не будет, вернусь только к концу и, если в зале останется хотя бы один человек, я отвечу на его вопросы. И вот сеанс закончился, зал такой же полный, и они подняли картину до небес, назвали главным фильмом ХХ века. Министр кино тогдашний мне говорит: сын мой охренел совсем — пятый раз твою эту "Кин-дза-дзу!" смотрит. А дальше вообще пошло... Получаю письмо из какой-то школы от учеников 4-го класса, пишут: мы любим вашу картину, а те, кто ее ругают,— дураки, не обращайте внимания. И вот появилось целое поколение, которое знает фильм наизусть, им сейчас лет под сорок. У меня были сейчас такие два человека в съемочной группе, с ними было даже трудно работать: так они хотели все сохранить, как в старом фильме. Однажды я пошел в банк взять денег, пришел директор и говорит: не уходите, я послал человека купить вашу кассету — хочу, чтобы вы подписали. В общем, не знаю, чем объяснить, хотя и догадываюсь. Наверное, правильно сказал Резо Габриадзе: вот видим мы, взрослые дяди, новый магнитофон, думаем — на какую кнопку нажать? А малыш подходит и уже знает: у него эта кнопка в голове.
— То есть вы нашли зрителей, на которых как бы не рассчитывали? А сегодня, делая новую версию старого сюжета, рассчитываете свою аудиторию?
— Сегодня, мне кажется, то, что происходит с нашей планетой и с нашей страной — повод вспомнить о той картине. Кроме того, я всегда слежу, чтобы фильм был "смотрибельным" для неподготовленного зрителя, хотя ниже планки своего вкуса опуститься не позволяю. Если чувствую, что скучно, убираю. В отличие от некоторых коллег, которые говорят, что им наплевать на зрителя. Врут. Тот же Алексей Герман, которого я выше всех ценю,— почему он брал Никулина, Миронова? Хотел больше зрителей приобрести.
— Откуда вы черпаете вдохновение? Из жизни или из искусства?
— Вы читали мои книжки? Когда делаешь мультфильм, там все идет слоями: постройки, фоны, персонажи, отдельным слоем может идти, скажем, рука персонажа. А потом в монтаже все соединяется. Многие мои картины — это тоже как бы слои, вынутые из жизни. Но когда это все соединится, там будут и Достоевский, и Толстой, и Герман, и, возможно, Сокуров. В кино ты проживаешь жизнь персонажа. Там жить не очень больно, поскольку многое можно корректировать. А в жизни коррекция невозможна.
— Вы всегда следовали своим правилам?
— Один раз я им изменил — когда снимал "Совсем пропащий". Было ясно, о чем снимать, и я стал больше думать о том как. В этом фильме много того, что называется режиссерскими находками. И это кино превознесли Параджанов и мой учитель Юткевич. Но я боюсь режиссерских находок и стараюсь их избегать.
— А формальные находки других цените? Вам удается смотреть современное кино, хотя бы ту же анимацию?
— Практически нет. Семь лет ушло на работу над "Ку!". Анимацию вообще старался не смотреть, а то невольно украдешь какой-то прием, а так, если не видишь, совесть вроде чиста.
— Какова, по-вашему, природа юмора в кино?
— Есть юмор, и есть комедия. Марк Твен часто выступал на публике, он говорил, что бывают юмористы и бывают комедиографы, это не одно и то же. Вот человек знает, что он рассказывает смешное, делает паузу перед тем, как раздастся смех, если зал не засмеялся, он повторяет шутку. А юмор — это когда рассказчик рассказывает, люди смеются и рассказчик сам удивлен. Я стараюсь не снимать ничего, что заведомо смешно. Я отрицаю, что я комедиограф. "Афоня" — это разве комедия? А "Осенний марафон"? Не называли же комедиографом Шукшина, хотя в его фильмах много смешного. Мое творчество ближе к Шукшину, чем к Гайдаю. А "Ку!" я бы вообще назвал приключенческой фантастической трагедией.
— Какой реакции вы ждете на новую картину?
— Все хвалят "Ку!", но у многих проскальзывает сомнение в том, что фильм будут смотреть. Хотя я отношусь к "кассовым" режиссерам: та же "Кин-дза-дза!" собрала 16 млн зрителей — как вы понимаете, это не только интеллектуалы.
— Но тогда уровень массовой публики был повыше...
— Это самое обидное — что мы потеряли интеллигенцию. Ту, провинциальную, которая все читала, все смотрела, все знала лучше москвичей. Приезжаешь на какой-нибудь завод в Архангельск, начинаешь с людьми говорить — и выясняется, что ты не такой уж столичный. Та интеллигенция обладала моралью и честью, мы это утеряли. Теперь пытаются возродить религию, но это будет трудно: деньги стали главнее всего, и мне это отвратительно. Как только стало можно показывать наворованное, общество раскололось. Был вчера нормальный человек — теперь ездит на какой-то навороченной машине, с охранниками, больше с ним говорить не о чем. Это главная проблема, и еще — теория врагов: она заводит в тупик.
— Вы не любите громких слов, извините, но я произнесу их: ваши фильмы — о толерантности, человеческом достоинстве, доброте. Трудно делать такое кино?
— Такие фильмы делать дико трудно, потому что в них нет привлекательных негативных героев. Одно дело — Нерон, Колизей, бои рабов. А в моем случае надо задумываться над каждым бытовым жестом, над ритмом, чтобы было интересно и уютно смотреть. Вроде легкие фильмы, а затрачено внутри много. Легко не получается: пока не испробуешь тысячи вариантов, результата не будет. Фильма не было, пока я не придумал, что Чижов поет "Ку!". Этим он показал, что принял жителей планеты Плюк, что он выше их, умнее их. Это знают только он и мы, но чижовское "Ку!" позволяет завершить фильм на теплой ноте. Вот эти вещи я ценю — когда возникает характер. Так же и Толик: он должен быть мальчиком добрым, но только не слащаво добреньким.