Выбор Игоря Гулина

Автор: Антон Понизовский
Издатель: Лениздат

Такое бывает довольно редко: дебютный роман тележурналиста Антона Понизовского привлек изрядное внимание еще в журнальной публикации в "Новом мире". Он почти сразу вышел книгой — но уже на фоне больших ожиданий. Об "Обращении в слух" говорят как о главном русском "большом романе" последнего времени. И с формальной стороны это, безусловно, так: здесь — пятьсот страниц, наполненных нелегкими судьбами, разговорами о том, что такое Россия, ее народ и его душа.

Самое любопытное в романе — история создания романа. Понизовский установил палатку в одном из московских рынков, куда в течение нескольких недель приходили люди и рассказывали свою жизнь: деревенские старушки, бывшие колхозники, строители, пьяницы и прочие "прекрасные неудачники", как сказал бы Леонард Коэн. Эти истории Понизовский при помощи пары волонтеров расшифровал, переработал и превратил в половину своего романа. Вторая половина носит функцию обрамления и осмысления этих небольших рассказов. Четверо русских — застенчивый благочестивый аспирант Федя, циничный Дмитрий, его умная жена Анна и молчаливо-загадочная девушка Леля — собираются в небольшом швейцарском отеле и от нечего делать слушают записи "свободных повествований" из России, которые Федя обрабатывает для своего научного руководителя. Четверка задается целью разгадать "русскую душу", не брезгуя беззастенчивыми сравнениями ее с незаконнорожденным ребенком, безотказной матерью, святой и уродиной. Достоевский крутится в гробу, и другие великие русские писатели тоже нервно ворочаются. Дискуссии эти аляповаты до такой степени, что всерьез разбираться в идеологии романа кажется занятием странным. Но, в общем, она — в том, что Бог нам говорит что-то через каждого человека, и нечего его перекрикивать, лучше просто послушать.

Можно было бы последовать этому совету и, игнорируя идеологические баталии, читать лишь встроенные рассказы, часто вполне интересные. Но, к сожалению, в попытке передать чистый дух народной речи Понизовский эти рассказы полностью унифицировал, сделал абсолютно взаимозаменяемыми. Этот роман — наглядное подтверждение собственной генеральной идеи: современный русский интеллигент не умеет слушать, ему лишь бы красивую схему нагородить.