Один из самых популярных современных писателей, Нобелевский лауреат Габриэль Гарсиа Маркес в последние годы напечатал не одну книгу репортажей, сборников статей о литературе и тайнах писательского ремесла. Однако многократно обещанной новой прозы все не было. И вот, наконец, Маркес представил свое новое прозаическое произведение. С подробностями из Мадрида специально для "Ъ" — корреспондент РИА "Новости" в Испании ХУАН КОБО.
Роман был представлен необычно, чтобы не сказать — вынужденно. Маркес приехал в Мадрид на форум писателей стран Пиренейского полуострова и Латинской Америки. Форум назывался своеобразно: "Сила ибероамериканского литературного творчества". В день торжественного открытия "Силы..." в Доме Америки произошел скандал. Маркес наотрез отказался выступать. Указав на своего друга, португальского писателя Сарамаго, Нобелевского лауреата 1998 года, он сказал: "Пусть уж он лучше открывает встречу, первому выступающему больше платят". И хотя ибероамериканские литераторы сильно скандировали "Габо, говори!", Маркес, на которого иногда нападает необъяснимое упрямство ("Такой уж характер",— комментируют друзья), на трибуну форума в тот день так и не поднялся.
На следующий день газеты едко критиковали его за неуважение к почитателям и капризность. И в день закрытия встречи Маркес, поднявшись на трибуну форума, заявил, что его коллеги-журналисты (он начинал как журналист, а в этом году возглавил купленный им колумбийский журнал "Камбио") подвергли его незаслуженной критике. Говорить Маркес все равно не стал. Вместо речи решив прочитать главу еще неизданного романа. "Каждый должен делать свое дело — сапожник должен сапоги тачать. Прошу только тишины, а если кому станет скучно, пусть уходит тихо, чтобы не разбудить тех, кто заснет, пока я буду читать".
Глава, которую Маркес читал около получаса, начинается следующим образом: "16 августа двухчасовым паромом она вернулась на остров. В клетчатой рубашке, джинсах, простых туфлях на низком каблуке и без чулок, с солнечным зонтом и одним только пляжным чемоданчиком в руках. Краями ладоней она оттянула назад щеки, чтобы посмотреть, какой была в юности и увидела себя — маску: узкие китайские глаза, приплюснутый нос и крупно очерченные губы..."
Сюжет главы, образующий самостоятельную новеллу (Маркес заявил, что по конструкции новое его произведение является необычным для него "экспериментаторским" романом) вкратце таков. 52-летняя Ана Магдалена Бач лишь раз в год покидает стены своего дома, где живет в счастливом браке с преуспевающим нотариусом, за которого вышла замуж девственницей и всегда была ему верна. На протяжении 29 лет она свято выполняет обещание, данное еще до ее замужества умершей в бедности матери,— каждый год в годовщину ее смерти, 16 августа, она приплывает на родной карибский остров, чтобы положить на могилу букет гладиолусов. Эта поездка в прошлое в полном одиночестве — единственное условие, которое Ана Магдалена поставила своему жениху, тогда еще студенту, когда 23 года назад дала согласие на брак.
Придя на могилу, героиня узнает, что кладбище будут сносить и нужно искать иное прибежище для останков матери. Подавленная, в смятенных чувствах героиня возвращается в отель, в ресторане заказывает джин. "Мир вокруг изменился после первого глотка. Ей стало хорошо, она почувствовала себя раскованно, задорно, весело, способной на все, очень похорошевшей от этой священной смеси — музыки и вина". Между нею и сидящим за соседним столом мужчиной возникает нечто вроде описанного Буниным "солнечного удара". Ана Магдалена берет на себя инициативу, знакомится с застенчивым незнакомцем, краснеющим под ее взглядами, и увлекает в гостиничный номер. А когда на рассвете после бурной любовной ночи она просыпается, возлюбленного уже нет. Он ушел, оставив на ночном столике 20 долларов.
Во время чтения в зале стояла абсолютная тишина. Она была взорвана долгой овацией, которой простившая своего любимца публика выразила восторг от услышанного текста. Сила ибероамериканской литературы была подтверждена. Писатель сообщил, что он прочитал первую из пяти глав короткого романа, который будет вскоре опубликован. Перед началом чтения он сказал, что еще не придумал название для нового романа. Но в конце вдруг дал ему имя — "Встретимся в августе".