В начале века музыкальные фабриканты и торговцы, помимо пиратства, несли серьезные убытки и от обыкновенных жуликов. Информация о подобных делах, как правило, оставалась внутри компаний: боялись огласки, поскольку весьма дорожили репутацией фирмы.
Девяносто лет назад в Санкт-Петербургском окружном суде слушалось дело о систематическом хищении пластинок со склада Акционерного общества "Граммофон". На скамье подсудимых сидели: мещанин Николай Касаткин, его жена Пелагея, крестьяне Антон и Егор Пороховы, Григорий Абросимов и др. Всего 12 человек. Следствие выяснило, что владелец граммофонного магазина на Николаевской улице Николай Касаткин... сам был руководителем организованной шайки, состоящей из служащих АО "Граммофон", швейцара парадного подъезда и дворников дома. Под напором собранных доказательств все подтвердили выводы обвинительного акта: "...менее чем за полгода со склада компании было похищено пластинок на сумму более 10 тысяч рублей". (В то время огромная сумма.— Ъ). Приговором суда главарь банды — Николай Касаткин был приговорен к тюремному заключению сроком на три года, остальные на разные сроки от одного до двух лет.
Чуть раньше в "Торговом доме А. Бурхард" в Санкт-Петербурге стал систематически исчезать товар. Пропадали все самые боевые номера в исполнении Шаляпина, Собинова, Неждановой. Когда в дело вмешалась полиция, виновником оказался местный приказчик, который вскоре за свою безграничную любовь к звездам русской сцены также отправился в тюрьму.
Впрочем, воровали не только пластинки. В 1908 году журнал "Новости граммофона" писал: "У нас почти совершенно не распространены граммофоны-автоматы, между тем как за границей они получили особенно широкое распространение. Отчасти этому способствует и сравнительно культурная высота тамошнего народа и широко развитая уличная жизнь, и даже более мягкий климат. Там вы встретите автомат и в публичных садах, и в увеселительных заведениях, и в скверах, и даже просто на улицах. Бросьте монетку, и граммофон исполнит любимое вами произведение. Когда мы спросили одного специалиста, почему в России нет ничего подобного, получили краткий ответ: 'Нельзя. Украдут в первую же ночь!'"
АЛЕКСАНДР Ъ-ТИХОНОВ