На фоне ужесточения санкций за нарушение регистрационного режима, которые по инициативе президента рассматривает Дума, корреспондент “Ъ” проверил, что ждет законопослушных граждан при столкновении с бюрократической машиной.
Так получилось, что впервые столкнуться со сменой прописки мне пришлось как раз в тот момент, когда Владимир Путин решил, что нужно серьезно увеличить штрафы за ее отсутствие. Я говорю о слове «прописка», потому что другие термины за 20 лет у нас не прижились. Выяснилось, что даже в паспортном столе можно трижды спросить «Как сменить адрес постоянной регистрации?» и получить в ответ недоуменное «Что?». А «прописка» тут звучит органично и понятно.
Прописка напомнила о себе, когда выяснилось, что для продажи квартиры придется от нее избавиться. А для этого, как сказали знающие люди, «проще» зарегистрироваться по новому месту жительства, чем выписаться по старому. После однажды выстоянной очереди и очной консультации со специалистом паспортного стола я собираю документы и иду в так называемый многофункциональный центр предоставления госуслуг (МФЦ) одного из районов Москвы. Все при мне: свидетельство о собственности (куда прописаться), паспорт, свидетельство о рождении сына (которого тоже надо прописать) и выписка из домовой книги — в доказательство, что сын и раньше жил со мной.
В субботу, когда легче всего найти время для очередей, в МФЦ открыто три окошка паспортного стола. В двух принимают специалисты, в третьем усталая сотрудница обмахивается документами. Очередь электронная, но трехчасовая. Потому что цифры высвечиваются в странном порядке: №85, №112, №75... Среди посетителей такое издевательство над логикой вызывает ропот и однажды — почти что бунт.
Моя очередь — отдаю документы. И первое, что слышу: «У вас неправильно заполнен паспорт, наверное, придется его менять». Неправильно — потому что в местном отделении ФМС сократили собственное название: написали, что паспорт выдан «о-нием УФМС...». После напряженных переговоров выясняется, что это в принципе мелочь и сменить регистрацию она не помешает. Действительно, мелочь: в другой конторе как-то пришлось убеждать сотрудницу, что я гражданин России — ее смущало указанное в российском паспорте место рождения: Северо-Осетинская АССР.
Когда вопрос с паспортом решен, выясняется, что для полного счастья сотрудникам МФЦ не хватает с меня еще одного документа — свидетельства о регистрации сына (ему нет и года). Притом что его гражданство указано в свидетельстве о рождении, а место жительства — в выписке из домовой книги. «Свидетельство нужно сдать, вдруг их у вас будет сразу два». Чем это грозит стране, специалист паспортного стола не знает. Но добавляет: «Так вам нужна регистрация или нет? Если да — несите свидетельство». Регистрация, объясняю я, мне совершенно не нужна. Она нужна вам, чтобы вести учет населения. Сходимся на том, что свидетельство о регистрации сына я потерял. Пишу «объяснительную»: «в связи с утерей прошу выдать без свидетельства».
Наконец, к работе подключается сотрудница, которая обмахивалась документами,— показывает, где нужно расписаться в специальной анкете. Дело сделано. Вчера раздается звонок: «Я еще раз посмотрела ваши документы, у нас в одной форме вашей подписи не хватает». То есть документы четыре дня лежат в столе у ведущего специалиста МФЦ, а я в это время хожу без паспорта, но со справкой, которая не имеет ровным счетом никакого юридического значения. Чтобы поставить подпись, еду в МФЦ третий раз. Через несколько дней, если «объяснительная» подействует, я получу регистрацию.
В 1991 году разрешительный институт прописки был признан неконституционным. В 1993 году ее заменили уведомительной регистрацией, которая постепенно стала обязательной. Президент четко нам дал понять: незаконная миграция — одна из главных бед этой страны. По Москве сейчас ходят дружинники, которые выявляют неучтенных граждан и неграждан. Старания компенсируются из бюджета.
Сразу после рождения сына я подал документы на его регистрацию. Недавно мне выдали квиток — за первый месяц жизни он успел задолжать 33 руб. 90 коп за газ. Документы о регистрации шли по инстанциям не быстро, и, когда дошли, инстанции поняли: прописанный ребенок жил, но не платил. Я законопослушный гражданин и понимаю намеки: лучше трижды отстоять очередь с ненужными справками, чем получить на пороге дружинника. Каждый должен быть посчитан. В конце концов так удобней.
Правда, насколько я знаю, перепись населения у нас проводилась не добросовестней, чем выборы. К правопорядку и учету населения все это не имеет никакого отношения.