Гастроли рок
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
Майкл Джира и группа Swans прибыли в Москву в рамках турне в поддержку своего нового альбома "The Seer". БОРИС БАРАБАНОВ добровольно подвергся обработке нойзом и индастриалом в клубе Tonight.
Рассказы о концерте Swans двухлетней давности (см. "Ъ" от 17 мая 2011 года), на котором зрителей "словно три часа закапывали в землю", сопровождались известиями о сенсационном спросе на билеты и как следствии — переносе нынешнего зрелища из удобного в смысле местоположения "Москва Hall" в неведомый клуб Tonight. Последний на поверку оказался хорошо знакомой площадкой, в разные периоды носившей названия "Тень", 1Rock и P!pL, что не добавляло оптимизма. Зал расположен на мрачных индустриальных задворках станции метро "Павелецкая"; вечерняя прогулка от вокзала к месту проведения концерта выглядела вполне уместной прелюдией к пытке ортодоксальным индастриалом. На месте выяснялось, что в афише клуба помимо Swans группы "Город 312" и "Винтаж"; в кафе при клубе обнаружилась вокалистка группы Reflex — и от всего этого ощущение надвигающегося апокалипсиса становилось только сильнее.
В зале Tonight в ожидании кумира томились видавшие виды меломаны среднего возраста — среди них вполне предсказуемо обнаружились актер и музыкант Владимир Епифанцев и вдова Егора Летова Наталья Чумакова. Кто-то из зрителей в сотый раз вспоминал подробности предыдущего визита Swans и прикидывал, достаточно ли аппаратуры вывесили в Tonight, чтобы донести послание группы. Кто-то исследовал прилавок с привезенными Swans дисками и постерами. Пиво, как ни странно, пили мало.
Майкл Джира появился на сцене сначала без партнеров, инструментов и шляпы, в которой часто фотографируется. Он буднично вынес пластиковые бутылки с водой для коллег (обычно это делают рабочие сцены). Не верилось, что этот человек через несколько минут разорвет пространство раскатами адского грома.
Концерт он провел без традиционного головного убора. Его распущенные волосы добавили фигуре индустриального старца демоничности, но в целом шоу Swans было лишено каких-либо механизмов визуального воздействия на публику. Коллеги и последователи Swans по индустриальной сцене так или иначе театрализуют свои концертные выступления, ослепляя публику мощными стробоскопами, выстраивая гипнотизирующие видеоряды, играя в опасные игры с пиротехникой, тратя деньги на декорации, грим и костюмы. Swans хватило аудиоряда, чтобы произвести впечатление. Большинство участников группы — добропорядочные, цивильно одетые немолодые джентльмены. Только перкуссионист Тор Харрис, про которого в "Википедии" сказано, что он "музыкант, художник и плотник", улыбчивый йети с дредами, бородой с проседью и голым торсом, поросшим дикой шерстью, нарушал эту почти фолкнеровскую гармонию. Правда, господин Харрис со всей своей кухней был задвинут куда-то вбок и вглубь — нужно было место для Майкла Джиры.
Лидер группы начал концерт с молитвенных строчек, спетых под тревожную гитару, и поднял руки, словно пытаясь обнять весь зал. Музыканты на сцене замерли в ожидании, публика застыла, тоже понимая, что сейчас будет. Первый убийственный коллективный аккорд обрушился на зал, словно божья кара за все прегрешения собравшихся. Говорят, в этот раз по сравнению с прошлым Swans звучали более академично и даже как-то более развлекательно. Это не отменяет того факта, что звуки, издаваемые группой, действовали на зрителя прежде всего на физиологическом уровне — достигая кожи и костей раньше, чем ушей. Формально говоря, Swans сыграли в Москве несколько песен. Но на деле это был сеанс чего-то гораздо большего.
Swans играли в основном новое: у группы недавно вышел двойной диск "The Seer" — и уже после этого родилось еще несколько песен. Из классики прозвучала вещь 1986 года "Coward", но об ее исполнении в интервью "Коммерсантъ Weekend" Майкл Джира говорил так: "Это не песня, а скорее узлы ритма и звука". Это характерно и для всего концерта в целом. Узлы ритма и звука. Меч шума, методично, раз за разом вонзающийся в плоть. Безумный проповедник между аэродромом и трассой для картинга, многократно совершающий геометрически выверенный прыжок с гитарой наперевес. Вал саунда, очищенный от любой развлекательной составляющей. Абсолютно асексуальный тип искусства. На втором-третьем часу, когда привыкаешь к боли в ушах и зрелищу девушек, безвольно осевших на стулья по периметру зала, словно под гипнозом кивающих в такт, этот аттракцион вдруг и вправду рождает мысли, свойственные скорее церковной службе. Будь честен перед собой. Все живое бренно. Никто не выйдет отсюда живым. Лучший концерт в пост сложно было себе представить.
Майкл Джира не давал передышки ни себе, ни публике. Даже когда ему потребовалось подстроить аппаратуру и он объявил перерыв, пауза продлилась всего несколько минут. Правда, передохнуть все же можно было — в том самом ресторанчике при клубе. Но там бармены по кругу крутили альбом Джеймса Бланта — и еще неизвестно, что в этот вечер было страшнее.