"Париж на "Белорусской"", "семейный театр", "одно из лучших мест в сумасшедшем городе" — это ателье называют по-разному. Но главное в том, что здесь спорят о вкусах — потому что в здешних спектаклях они играют одну из главных ролей
Фото: Коммерсантъ / Тимофей Изотов
Фото: Коммерсантъ / Тимофей Изотов
Фото: Коммерсантъ / Тимофей Изотов
Фото: Коммерсантъ / Тимофей Изотов
Фото: Коммерсантъ / Тимофей Изотов
Фото: Коммерсантъ / Тимофей Изотов
Однажды мы у подруги двумя семьями лепили пельмени. Сидели все вместе и многое успели обсудить. Мы пили чай, дети болтали, всем было весело и тепло. Я решила повторить у себя дома сие действо. Мы купили мясо, муку и яйца и сделали фарш и тесто под руководством свекрови. Мы сели лепить. Вскоре дети ушли, потому что у них дела. Муж ушел, потому что он бизнесмен. Свекровь ушла, потому что хотела подышать свежим воздухом. Я оказалась одна в компании огромного кома теста и трех килограммов фарша. Я упорно лепила... Последний пельмень получился огромного размера, думаю, сварить его не было никакой возможности. Все потому, что лепка пельменей — дело общесемейное и в одиночку очень грустное...
Когда наша кухня перестала быть местом перекуров и политических баталий, разговоров шепотом и чтения диссидентских стихов, она превратилась в то, чем и должна быть,— место встречи семьи. Из нее доносятся пленительные запахи. Там собираются все поколения — после трудовых и учебных будней. В процессе приготовления еды можно рассказать друг другу историю прожитого дня. И наконец, именно здесь совершается великое таинство совместного принятия пищи.
По продрогшей пробочной Лесной улице, что на "Белорусской", я иду в уникальный театр, который решил сделать примерно то же в масштабах города — совместить в себе еду, любовь и драматургию.
...Театр Вкуса начинается не с гардероба, а с кухни. У двери в подъезд вместо ручки тяжелая сковородка, и пахнет сдобой, ванилью, специями, уютом...
Распахивает дверь сам хозяин: "Не знаю, как у вас дома, а у нас принято снимать пальто и обувать тапки! Чашки вот там, в буфете, вот тут чай... Люди, которых вы видите за столом, не мои родственники, а такие же зрители, как вы..." На столе свежие пирожки, сыры, яблоки. "Спектакль сейчас начнется в соседней комнате. После спектакля не уходите сразу,— предлагает Юра, директор Театра Вкуса.— Возвращайтесь на кухню, поговорим, еще чая попьем..."
Фото: Тимофей Изотов, Коммерсантъ
Театр Вкуса, созданный как шатер во время чеховского фестиваля в Коломенском, за три с половиной года существования совершил большое и трудоемкое путешествие по Москве. Когда шатер в Коломенском закрыли, разоренный директор театра с редеющей группой единомышленников отправился на поиски площадки. Идеи не иссякали: хотелось создать не кукинг-классы, как на Западе, когда в процессе готовки люди общаются в специальных местах, а именно театр, с драматургией, декорациями, историями, игрой. Театр Вкуса, вкусную школу, мастерскую вкусных подарков, агентство вкусных поздравлений...
Вложив все свои сбережения и при помощи друзей и единомышленников, Юра Макеев превратил один из подвалов на Смоленке в сказочную шкатулку. Однако сменился мэр города, следом — состав чиновников, и театру снова пришлось покинуть обжитое помещение.
Помещение для театра искали по объявлениям. Звонили очередному хозяину. "Вам подо что нужно?" — "Под театр!" — "А что за театр?" — "Нам нужно сделать большую домашнюю кухню, потому что часть действия происходит на кухне".— "Нет-нет, там будет продуктами пахнуть..." — "Но ведь дома вы готовите обед. Гарантируем, что у вас будет вкусно пахнуть!..".
Теперь в Новолесном переулке на "Белорусской" стало немного чище (Юра тщательно прибирает кусочек города при входе!) и растекаются вкусные запахи.
Фото: Тимофей Изотов, Коммерсантъ
Спектакль "Времена" — лаконичный рассказ об истории одной семьи, со щемящими душу подробностями, выхваченными из обыденной и неповторимой жизни. В нем значительную роль играют продукты, и играют очень красиво. На кухне герой жарит кусок мяса, и запах действует на зрителя не менее убедительно, чем игра актеров. Влюбленные нежно месят тесто и грубо рубят лук, ссорясь над миской салата. Красный перец оказывается очень похож на сердце. Несмотря на декоративность действа, в конце многие зрители плачут. Потому что о войне, любви, смерти и старости можно рассказать, минуя события,— через жесты, звуки, запахи и картинки, которые проникают прямо в душу. После спектакля Юра, освещая путь в коридор, привычно предлагает зрителям бумажные платочки. Очень гуманно оказывается снова напоить нас чаем со всякой снедью, прежде чем проводить обратно — в пробки и метель.
...Спектакль на Октоберфест (традиционный праздник сбора урожая в Германии). Зрителей — или участников — Театра Вкуса встречает Ганс, все вместе месят тесто для немецких брецелей — это бублики, посыпанные морской солью,— к пиву. Легенда о брецелях такая. Один повар провинился, король вызвал его к себе и велел испечь такую булку, чтобы через нее три раза можно было видеть солнце.
"Знаете ли вы,— говорит Ганс,— что муку для многих европейских хлебов вывозили из России? Антон Палыч Чехов описывал баржи с нашей мукой, отплывающие за границу".
Фото: Тимофей Изотов, Коммерсантъ
"Знаете ли вы, что такое "дошел до ручки"? Раньше люди редко мыли руки и тот кусочек калача или булки, который держали рукой, не ели, а выкидывали собачкам или птицам. Потому, если человек так голоден, что ест ту грязную "ручную" часть, понимали — плохо дело..."
"Знаете ли вы, что тесто нужно вымешивать с очень добрыми мыслями, сейчас мы сказали бы — чтобы оно напитывалось не только кислородом, но и хорошей энергией, а наши предки говорили: чтобы обогащалось духовно".
Ожидая теста, жарим немецкие сосиски и пьем пиво. Кулинарные посиделки — это также Юрин моноспектакль, каждый раз разный. "Если я буду скучен, вечера не получится. Моя кухня — это моя сцена!" — говорит он.
Как-то отдыхая в Неаполе, Юра услышал о старинном обычае. Он называется un caffe sospeso ("подвешенный кофе"). Учитывая цену эспрессо у стойки (гроши или чуть меньше), клиенты нередко выгребали мелочь из карманов и покупали два кофе, выпивая при этом только один. А бармен записывал себе на доску один бесплатный кофе для случайно зашедшего бедняка.
Фото: Тимофей Изотов, Коммерсантъ
Традиция "подвешенного кофе" прижилась и в Театре Вкуса. Оставляя чашку ароматного эспрессо в подарок совершенно незнакомому человеку, к весне наши гости "подвесили" более 50 чашек кофе. Несколько из них все еще ждут своих обладателей. Но театр пошел дальше и "подвешивает" билеты для малоимущих зрителей — детей из детских домов, многодетных семей. Информацию о "подвешенных" билетах можно увидеть на театральном сайте. Покупают такие билеты в основном друзья театра, люди, которые приходят сюда постоянно.
Новых зрителей видно по некоторой зажатости при входе: они смотрят на радушный прием хозяина, пока еще недоумевая: почему собственно надо быть как дома? Если вдруг выбьет пробки — будем сидеть при свечах. Если не будет помещения, история не прекратится. У Юры был столик и чемодан. Был шатер и подвал. Теперь эти комнаты. Не будет стен — сделает бродячий театр... Но, конечно, если театр уедет отсюда, дух со временем тоже выветрится.
Да и запахи тоже...
"История ощущений"
Детали
Отзывы из театральной книги, оставленные посетителями
Детской рукой: "Оказывается, воздушный хлеб — это не хлеб, а прилипучка".
"Одно из лучших мест в сумасшедшем городе".
"Вкусняшка и ужасная рассмешилка".
"Спасибо, что вы такие теплые, улыбчивые и французские".
"Это выше, чем театр, и вкуснее, чем ресторан. И мы живы, хотя ели то, что сами готовили".
"Незабываемый вечер в кругу незнакомых людей — как среди любимых".
Детской рукой: "А мама думает: волшебно, вкусно, душевно, вернемся".