В московском кинотеатре "Кодак-Киномир" состоялась премьера триллера Джоэла Шумахера "8 миллиметров". Фильм, участвовавший в конкурсе Берлинского фестиваля, был выпущен в Америке всего пару недель назад и сразу занял первое место в десятке самых кассовых картин. Опытный мастер мейнстрима, Шумахер в очередной раз обнаружил крепкое качество, серьезные намерения и неглубокую философию.
Самая богатая семья в Пенсильвании после смерти ее главы обнаруживает "скелет в шкафу" — 8-миллиметровую кинопленку с порнофильмом, в котором насилуют и убивают девушку. Вдова конфузится от экстравагантного увлечения покойного супруга и зовет частного детектива (Николас Кейдж), чтобы он выведал, действительно ли это было убийство или так, художественный вымысел.
Погружая своего героя в увлекательный мир порнобизнеса, Шумахер вводит порнуху по чуть-чуть, постепенно увеличивая дозы, и поначалу о характере зрелища можно судить лишь по отражению на лице Кейджа. Очень убедительная гримаса ужаса и отвращения не сходит с сердобольной кейджевой физиономии. Впрочем, порнуха, хоть и кровавая, но вполне тривиальная, лишь предлог — по-моему, герой страдальчески кривится просто от экзистенциального отчаяния.
Жизнь его делится пополам. С одной стороны — любимая жена, противная преданная клуша, у которой руки вечно заняты младенцем и телефонной трубкой (то-то он мотается по гостиницам — чтобы ее пореже видеть). С другой — атмосфера нездорового оживления в духе телепередачи "Про это": какие-то растлители, эротоманы, кобелирующие личности с кожаными чехлами на голове. Причем и добродетель, и порок одинаково скучны — порок только выглядит немножко экстравагантней.
Прославившийся у нас в роли русского космонавта Льва Андропова из фильма "Армагеддон", стопроцентно беспроигрышный в своей неподдельной странности Питер Стормаре изображает главного злодея — порнорежиссера с комичным именем Дино Велвет (очевидно, намек на Тинто Брасса: velvet — бархат, brass — латунь, но в переносном значении оба слова могут обозначать барыши). Некоторые критики заметили, что внешне порнограф напоминает создателя "Титаника" Джеймса Камерона. Видно, и эстетическая концепция о том, что размер имеет значение, ему тоже близка. В его образе Шумахер заклеймил всех торговцев ходовым товаром, порочащих высокое звание режиссера, и показал, что все они одним миром мазаны — халтурщики, конъюнктурщики (ну и убийцы, наверное,— в духовном смысле).
Сам Шумахер не таков — он не спекулирует на скабрезной тематике, а исследует взаимоотношения добра и зла, нормы и патологии, нравственности и испорченности, неуклюже пытаясь провести тему их взаимных превращений и мимикрии одного под другое. Продавец в порномагазине (тоже достаточно необычный актер Джоакин Феникс) читает что-то шибко интеллектуальное, но для виду завернутое в порнушную обложку — чтобы клиентов не отпугивать. Ключевой персонаж 8-миллиметровой порнухи, монстр-убийца по кличке Машина в конце фильма наконец-то сдирает кожаный колпак с дырками для глаз и немедленно напяливает очки, становясь похожим на мирного советского инженера,— откуда он вытаскивает очки, совершенно непонятно, потому что все время ходит в дурацкой садомазохистской сбруе.
Периодически возникает ощущение, что режиссер собирался напугать и "заставить задуматься", но тут его некстати разобрало желание приколоться, которое он с трудом подавляет. Бывший художник по костюмам Шумахер юморист еще тот — он прежде всего проблемщик, социальщик. Предполагается, что герой Кейджа, пуританин с червоточинкой, не чуждый тайного порока (курения, тщательно скрываемого от жены), в душе ловит известный кайф от окружающего его по долгу службы бардака — но только очень глубоко в душе.
На полях мрачного триллера маячит философский сюжет о том, как чистый человек, борясь с грязью, некоторую часть своей чистоты невольно и неизбежно утрачивает. Огульно печалясь о загрязнении окружающей нравственной среды, коллективист Шумахер явно не разделяет веселую науку индивидуалиста Ницше, согласно которой глубокая личность способна принимать в себя любые отбросы и оставаться чистой.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА