В школе я считался фотографом. Считаться фотографом было очень легко. Достаточно было уметь делать хорошие фотографии. Не в смысле композиции, замысла, подтекста и прочей ерунды, за которую дают премии с богатыми названиями типа "Золотой Глаз", а в сугубо техническом плане. Если на карточке без труда удавалось разобрать лица, детали одежды и окружающей обстановки - все, ты мастер.
Большинство этим похвастать не могло. В советское время типичная фотка, сделанная своими руками по итогам отпуска, нуждалась в разъяснениях, где тут Вадик, где - тетя Зина, а где Толик из Кемерово, познакомились на пляже, отличный мужик, звал в гости. Комментарии требовались оттого, что изображение было серым, мутным и нерезким. Плохая камера, вроде "Смены 8М", отвратительная пленка, обработка в ванной в перерывах между тем, как мама будет стирать, а бабушка - "купаться", и соответствующий результат на выходе. У меня, в силу некоторых семейных обстоятельств, получалось лучше, чем у других: имелся, как сказали бы сегодня, доступ к материалам и технологиям.
А потом появились камеры с одной кнопочкой и экспресс-лаборатории. Никаких "диафрагма пять и шесть, выдержка 1/125, расстояние до объекта три метра". Тридцать шесть раз нажал, не задумываясь, отнес пленку в соседний продуктовый магазин, через день получил результат. И все, никто больше не удивлялся резким фотографиям. На первое место вышел сюжет.
Похожая, как ни странно, история произошла с автомобилями. Они перестали быть маркером. Конечно, понятно, что у человека за рулем большого внедорожника денег, скорее всего, больше, чем у обладателя трехдверного клопа на колесах. Впрочем, первый может оказаться наемным водителем, а второй - гламурным телеведущим, так что и тут не все однозначно. А раньше сам факт наличия машины говорил о многом. По номерам сразу было понятно, личный автомобиль или государственный. Личный, какой ни есть, уже значил, что человек состоялся: заработал, скопил, перехватил, дождался очереди или обошел ее. И, кроме того, человек был явно с руками. Он мог скрутить хомут из проволоки, вытянутой из сетки-рабицы, чтобы понадежней закрепить патрубок системы охлаждения. Знал, что трещину в топливном баке легко затереть обычным мылом, а при отказе бензонасоса спасает емкость, установленная на крышу: горючее бежит в карбюратор самотеком. Опытный автовладелец знал тысячу и один способ справиться с прикипевшим болтом (от нежного постукивания молотком до обматывания узла смоченной керосином тряпкой), его не пугал процесс засухаривания клапанов. Он мог подтвердить, что колдун - не злой волшебник, а регулятор тормозного давления, тоже довольно противный персонаж. Временами колдун закисал и впадал в транс. В тяжелых случаях его ликвидировали. Про любого автовладельца можно было сказать: настоящий мужик. Его не испугать текущим сифоном на кухне или заменой прокладки в смесителе. Он коробку передач три раза перебрал, что ему люстру повесить! Случалось, естественно, что автовладелец не сильно рукаст. Тем лучше. Значит, он имел достаточно денег для того, чтобы перепоручать ремонт специально обученным людям, чьи услуги обходились совсем недешево. Все равно, как ни крути, мужчина с машиной - если не мастер на все руки, то, как минимум, добытчик. Автомобиль служил маркером.
А что мы имеем сегодня? Да ничего. Почти в половине случаев покупка машины говорит только о том, что человек знает, как правильно заполнить анкету на получение кредита в банке. Сказать с уверенностью, что и где именно находится под капотом, готов не каждый персональщик с тридцатилетним стажем. Искусство обработки скрытых полостей "мовилем", прокаливания свеч зажигания на газовой плите и шприцевания подвески становится такой же экзотикой, как умение драть лыко и плести лапти.
Да, и главное. Когда все фотографии стали резкими, встал вопрос - а что, собственно, хотел сказать автор? С автомобилями такая же петрушка. Поддержание машины в исправном техническом состоянии перестало быть подвигом. Советы "как завести нашу старушку в мороз" лишились статуса семейного ноу-хау. Сам факт обладания чем-то самодвижущимся уже не вызывает ни умиления, ни социальной неприязни. Много нас стало за рулем. И, пожалуй, главной добродетелью современного водителя становится умение нормально уживаться с другими участниками движения.