Вокалист группы Led Zeppelin Роберт Плант порадовал поклонников сообщением о том, что он не против воссоединения группы в 2014 году. На недавнем фестивале by:Larm в Осло Борис Барабанов встретился с автором свежайшей биографии Led Zeppelin "Trampled Under Foot" ("Растоптанные"), биографом The Doors, The Eagles и Тома Уэйтса, многолетним автором журнала Mojo Барни Хоскинсом, чтобы выяснить, чего еще мы не знаем о Led Zeppelin.
Фото: AFP/Getty Images
"Trampled Under Foot" — далеко не первая биография Led Zeppelin. Что, по-вашему, было недосказано, когда вы ее начинали писать?
Много чего. Характер их менеджера Питера Гранта, склонность Джона Бонэма к насилию, отношения с группиз — есть ужасные вещи, с которых нужно соскрести глянец.
Например?
Ну вот у меня есть история, рассказанная одной из сотрудниц рекорд-лейбла Led Zeppelin, о любовнице Джимми Пейджа — Лори Мэддокс. В начале их романа ей было 14 лет, даже по тем временам это было слишком круто. И эта женщина вспоминает, как мать Лори Мэддокс готовила ее к очередному любовному свиданию с рок-звездой, наряжала ее, делала макияж, давала советы. Моей героине было не по себе от всего этого... Порок, насилие, криминал... В те годы группа такого уровня не могла остаться девственно чистой. Мне была интересна история дружбы Джимми Пейджа и Роберта Планта, она тоже требовала прояснения некоторых деталей. Очень интересная тема — жизнь музыкантов Led Zeppelin до создания группы. Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс были крайне востребованными сессионными музыкантами в Лондоне 1960-х. Вообще, Джон Пол Джонс — фигура, заслуживающая гораздо больше внимания, чем он получил. Я ездил в окрестности Бирмингема, где росли Роберт Плант и Джон Бонэм. Я сделал первое интервью с человеком, который обнаружил тело Джона после его смерти. В книге много внимания уделено жизни после распада Led Zeppelin, меня волновал вопрос, как так получилось, что Джимми Пейдж так мало написал в этот период, фактически не создал ничего, сравнимого с временами группы. Ведь, в конце концов, любой разговор о Led Zeppelin — это прежде всего разговор о гении Джимми Пейджа.
Главный вывод, который можно сделать из любой биографии Led Zeppelin, состоит в том, что популярность — это власть. Публика им слишком многое позволяла и прощала.
Если бы все это происходило сейчас, им столько воли не дали бы. Поэтому моя книга в основном о 1970-х, конечно. Подзаголовок книги — "Власть и излишества". Что такое стадионная группа в 1970-е? Техники, менеджеры, охрана, группиз, драгдилеры, адвокаты — целая машина. С той поры группы уже никогда не имели таких свит. И все эти люди находились абсолютно вне закона. Led Zeppelin были отдельным царством, они делали что хотели. Так что вы правы, вопрос о том, что дозволено шоу-бизнесу,— один из самых важных.
Сейчас Роберт Плант, Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс не слишком охотно поддерживают разговоры о тех временах, в лучшем случае сводят все к шутке.
Ну а что вы хотите? У них дети, внуки... и никакого желания акцентировать внимание на своих похождениях. Их сейчас вообще невозможно засадить за интервью для книги. Так что я использовал беседы с ними, которые у меня скопились за последние десять лет работы в музыкальной прессе. Киту Ричардсу пофигу, он рассказывает что хочет. А вот Джимми или Роберту — нет. Ну а Джону Полу Джонсу нечего скрывать, он всегда вел себя прилично. Плант, Пейдж и Джонс рады, что они вообще выжили в 1970-е и дожили до седьмого десятка. Это удалось далеко не всем. Боуи чист уже многие годы, Джаггер, вероятно, тоже, про Ричардса ничего сказать невозможно... Но многим повезло меньше. Кстати, первый сингл Боуи с нового альбома весьма впечатляющий, согласитесь.
Мы говорим о людях, которым уже нечего сказать молодежи, к сожалению.
Думаю, The Rolling Stones все еще могут обращаться к молодым людям. Кит Ричардс по-прежнему общается с музами, скажем так. А Мик по-прежнему в центре внимания девушек, прямо Дориан Грей какой-то. Их песни стали хуже, но я не думаю, что им самим есть до этого дело.
Кто-то из следующего поколения заслуживает такой же толстой книги, как "Trampled Under Foot"? Может быть, Боно или Моррисси?
Думаю, в персоне Моррисси почти не осталось ничего героического. У него были великие времена, но сейчас это просто катастрофа. Нет, есть люди, заслуживающие самого обстоятельного разговора, например, Пи Джей Харви — исключительный талант. Я с удовольствием пишу о Беке, об Эллиотте Смите, о Роне Сексмите. О группах писать не так интересно, как о персонах. Обычно группа — это какая-то банда подростков, люди, выросшие вместе и вдруг оказавшиеся перед лицом славы и больших денег. И начинаются склоки, конфликты эго, суды. Вот Led Zeppelin были настоящей группой. Эти люди по-настоящему уважали и ценили друг друга.
Вам все еще интересно писать о музыке?
Когда я начинал писать о музыке, она была гораздо менее "медийно ориентированной" продукцией. Поиск нужного альбома был целым приключением, я мог перерыть прилавки всех магазинов грампластинок в Лондоне. В Британии было три музыкальных газеты, немножко музыки по ТВ и, конечно, никакого интернета. Журнал NME был моей еженедельной дозой информации, его авторы — непререкаемыми авторитетами. Музыка была вещью, по которой узнавали своих, пропуском в особую касту. Технология изменила все. Никакой опасности или вызова в ней больше не осталось, вот она вся, в вашем телефоне. Это просто фрагмент потребительских обоев вашей жизни. На этом фоне на десять минут может появиться кто-то, кого назовут новым героем, это может быть Мэрилин Мэнсон, Курт Кобейн или Эминем. Но шок будет длиться недолго. Шокировать сейчас непросто. Выбор слишком широк. Никто больше не "остров". Вот представьте себе, мы сейчас решим выпустить биографию Нила Янга. И поверьте, мы подумаем-подумаем и откажемся от этой идеи, потому что не так уж это и важно сейчас — выпустить биографию Нила Янга. Если раньше биография Нила Янга могла бы рассказать нам что-то важное не только о нем, но и о человеческой природе, то сейчас это так не работает. Сейчас перестали инвестировать в саму идею индивидуальности.
История о "потерянном гении" Родригесе, рассказанная в документальном фильме "В поисках сахарного человека", перевернула идею рок-героя с ног на голову. А у вас есть "в столе" сюжеты подобного рода?
Я неоднократно писал о таких недооцененных талантах в журнал Mojo. Я считаю, что гораздо больше внимания заслужил Тим Хардин. Я написал несколько статей о Лоре Ниро. Лично для меня очень много значит фигура соул-певца Донни Хэтэуэя, надеюсь, я смогу написать текст, достойный его памяти. Я пишу о Роне Сексмите и могу с ним общаться — он, слава богу, жив. Но ни один издатель никогда не закажет мне целую книгу о ком-нибудь из них.