Фестиваль музыка
В столице Норвегии завершился ежегодный фестиваль by:Larm. БОРИС БАРАБАНОВ наблюдал за тем, как музыкальная индустрия Северной Европы пытается выжить и изобрести себя заново.
Когда слышишь выражение "скандинавская музыка", не сразу понимаешь, что это такое. Шведская, понятно, ABBA, норвежская — A-Ha. Между тем скандинавский музыкальный феномен — это не столько имена конкретных исполнителей, сколько массированное вторжение авторов и продюсеров с севера Европы на англосаксонский музыкальный рынок, случившееся в последние годы. Со скандинавской музыкой вы сталкиваетесь, как только включаете радио. На смену всемогущим Тимбаленду и Co., обеспечивавшим звук большей части международных хитов в середине 90-х, пришли швед Макс Мартин, норвежская продюсерская команда Stargate и еще целая плеяда скандинавов, которые обеспечивают мелодиями и аранжировками Кайли Миноуг, Бритни Спирс, Рианну, Келис, Дженнифер Лопес, Леону Льюис, Кэти Перри — да практически всех звезд мейнстрима. Взгляните на обложку любого поп-альбома в магазине, там в списке авторов каждое второе имя скандинавское. Даже песню для российской участницы "Евровидения-2013" Дины Гариповой написали два шведских продюсера.
Плодородной почвой для столь мощного прорыва скандинавов стала местная музыкальная индустрия, активно поддерживаемая государством. Ее представители собрались на днях в Осло на фестивале by:Larm.
Охватить вниманием весь объем музыки, представленный в шатрах и клубах на by:Larm, не представляется возможным даже с учетом того, что большинство площадок находятся в пешей доступности друг от друга. Корреспондент "Ъ" провел двое суток, перемещаясь с площадки на площадку, слушая инди и альтернативу в самых разных вариациях, а также покладистый северный фолк, неизбежный в любой точке мира хип-хоп, замысловатую электронику и довольно очевидные диджей-сеты для полуночников. Хедлайнеров в привычном понимании на by:Larm нет, но одной из самых больших звезд здесь стала шведская группа Mando Diao. В понимании международной англоязычной аудитории Mando Diao — это крепкий громкий постпанк с гарантированно броскими мелодиями. Для выступления в Осло в зале Sentrun Scene группа усилила состав оркестрантами и женским вокалом и позаботилась о театральных эффектах. Так что в памяти остались люди в свободных белых одеждах, поющие преимущественно на родном языке.
На следующий день в этом же зале прошло всего второе выступление альянса Нене Черри и британского дуэта RocketNumberNine, друзей Radiohead и Four Tet. Отдав должное изобретательности конструкторов ритма и саунда, корреспондент "Ъ" так и не услышал на этом концерте ни одной стоящей мелодии. Нене Черри — прописанная в Швеции большая мировая звезда, которая записала вместе с Юссу Н`Дуром гениальную песню "7 Seconds" и работала с Massive Attack и Gorillaz, но давно предпочитает эстраде экспериментальную музыку. Ее пластинка "The Cherry Thing", записанная с норвежско-шведским фри-джазовым проектом The Thing, была номинирована на премию Nordic Music Prize, которую вручали в фестивальные дни. Это самая авторитетная скандинавская музыкальная награда — ее ежегодно дают за лучший скандинавский альбом; в 2013-м премию получил шведский девичий фолк-дуэт First Aid Kit. Альбом First Aid Kit "The Lion`s Roar" из всех 12 номинированных дисков наиболее узнаваем за рубежом. Он обеспечил девушкам такой плотный гастрольный график, что они не смогли прибыть на церемонию. Приветственное письмо от сестер Седерберг зачитала их мама.
Церемония оказалась самым ярким и поучительным событием by:Larm. В ней органично сочетались неформальность и вес: дело происходило в Музее архитектуры и дизайна (естественно, это переделанный фабричный цех) — за столами вперемешку, без всяких VIP-зон, рассадили музыкантов, журналистов, продюсеров, представителей индустрии, съехавшихся на by:Larm со всего мира. Вступительное слово произнес диджей и гитарист карикатурной рок-группы Turbonegro Кнут Шрайнер. В его речи было много иронии, прежде всего по отношению к братьям-скандинавам и их музыкальным амбициям. И при этом возникло полное ощущение, что именно здесь и сейчас творится история популярной музыки и все происходящее очень важно.
Помимо концертов для by:Larm характерно огромное количество лекций, семинаров, мастер-классов и презентаций. Ряд дискуссий был закручен вокруг персон популярных артистов и авторов — в сессиях вопросов-ответов приняли участие Нене Черри; Ким Гордон из группы Sonic Youth; сподвижник Брайана Уилсона Ван Дайк Паркс; журналист и гитарист Патти Смит Ленни Кей; биограф Тома Уэйтса и Led Zeppelin Барни Хоскинс; знаменитый исландский продюсер Вальгер Сигурдссон. Звучало много воспоминаний о былом и разговоров на тему "я в искусстве". Но казалось, что сама фигура поп-звезды на данном историческом этапе интересна гораздо меньшему количеству людей, чем раньше, и все эти разговоры о том, как Патти Смит записывала альбом "Horses" или почему Джимми Пейдж больше не пишет хороших песен,— удел седеющих меломанов. А гораздо важнее дискуссии о том, где сегодня живет музыка, как она продается, кто на ней зарабатывает и куда это все движется. В России подобного рода разговор не имеет ни места, ни смысла; редкие дискуссии в прессе и на развлекательных сайтах ни к чему не ведут, не имеют никакого отклика в офлайн-реальности. Правда, и у продвинутых соседей в нынешней системе координат — с новыми медиа и стремительно слабеющей ролью рекорд-лейблов — четких ответов нет. Однако в Скандинавии точно есть те, кому об этом говорить, и собственно сам предмет.