Новый фильм Валерия Приемыхова "Кто, если не мы" будет представлять Россию в детской программе Берлинского кинофестиваля. На европейскую кинообщественность должна произвести впечатление безмятежная интонация повествования о трудных подростках, спешащих попасть в тюрьму, и чем раньше, тем лучше.
Всеобщий любимец Приемыхов стал знаковой фигурой пятнадцать лет назад, сыграв начальника спортивно-трудового лагеря в фильме Динары Асановой "Пацаны". С тех пор он приобрел стойкий имидж папы всех трудных пацанов, не понимаемых родными родителями. Имидж этот недавно спародировал Максим Пежемский в фильме "Мама, не горюй", пригласив Приемыхова на роль пожилого рэкетира, который убалтывает девчонок, собравшихся уколоться в подъезде, и отбирает у них шприц с "лекарством" — для себя.
Складывается ощущение, что фильм "Кто, если не мы" — продолжение этой пародии: такое же море доброты и такая же неподдельная искренность, окутывающая дымовой завесой истинные намерения автора. Приемыхов выходит к зрителям с чистыми руками и глазами, которые не могут лгать: "Малыш, я к тебе всей душой". Но что он имеет в виду своим фильмом — загадка. Прочитывается лишь желание автора построить беспечальный солнечный мир, в котором ничто не отбрасывает тени, даже тюремная решетка.
Семья и школа, ясное дело, не виноваты, если два мальчика — 12 и 14-ти лет — взламывают универмаг, и один садится сразу, а другой очень расстраивается, что еще не дорос. Понятно, что не виноваты и сами злоумышленники — они просто дети и им свойственно резвиться. После ограбления магазина они пускаются на плоту в путешествие а-ля Том Сойер и Гекльберри Финн. Путешествие быстро кончается в зале суда, светлый романтический привкус остается. Травка зеленеет — хорошо, солнышко блестит — отлично, с воли передачка пришла — вообще ништяк.
Если бы режиссер выступал в традиционном детском жанре сюсюканья, фильм не вызывал бы такого недоумения. Так ведь нет же, сюсюкать Приемыхов никогда не был склонен. Он не столько "папенька", сколько "пахан", свой в доску. Такого он играет и в последнем фильме — бывшего сыщика, которого скомпрометировали как взяточника. Теперь он работает дворником в отделении милиции и часто ездит в электричке, отхлебывая из горла водку "Белый орел". Здесь он и знакомится с 12-летним героем, оставшимся на свободе, а потом — на родительском собрании — и с его мамой-одиночкой. В финале все трое уходят в даль светлую, несмотря на сгущающиеся сумерки.
Название, очевидно, надо понимать в ироническом смысле. Заглавную фразу произносит герою Приемыхова один коллега, который не верит в его взяточничество: "Надо бороться, рвать и метать". Кто, дескать, если не мы. Играет борца Николай Чиндяйкин, запомнившийся по роли циничного мента в той же "Маме, не горюй" и оттого двусмысленный. "Надоело",— отвечает ему усталый Приемыхов, и видно невооруженным глазом, что действительно надоело.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА