Американские валькирии

1 февраля 2013 года Хиллари Клинтон сложила полномочия государственного секретаря США. "Мудрый шаг",— поддержали ее политологи и эксперты, справедливо отметив, что тем самым госпожа Клинтон вновь вступает в борьбу за пост президента Соединенных Штатов Америки. Хиллари Клинтон заранее открестилась от всех вероятных и ожидаемых ошибок президента Обамы и демонстрирует свою приверженность правому крылу Демократической партии, что позволяет ей надеяться и на поддержку многих республиканцев. Кроме того, ни Демократическая, ни Республиканская партии не могут предложить Америке более опытного политика, чем экс-первая леди, экс-сенатор от штата Нью-Йорк и экс-госсекретарь.

Шансы на то, что в 2016 году Америка выберет первую в истории женщину-президента, велики. Впрочем, это вовсе не означает, что до сих пор Соединенными Штатами управляли только мужчины. Женщины порой были и сильнее, и влиятельнее тех, кто формально руководил государством.

Мэри Тодд Линкольн, пожалуй, была и навсегда останется самой ненавистной американцам первой леди в истории США. А все потому, что в те годы, когда женщины не имели права голосовать и, как считалось, не могли заниматься политикой, она активно ею занималась, вмешиваясь в работу мужа. Многим не нравилась и ее расточительность, причем публичная — даже в самые тяжелые годы Гражданской войны (1861-1865).

Мэри Тодд вышла замуж за Авраама Линкольна в 1842 году, а первой леди США стала в 1861-м — после его избрания. В то время страну уже раздирали противоречия по поводу рабства, и Мэри Тодд Линкольн в качестве первой леди стала удобной мишенью для всех. Для северян она, родившаяся в Кентукки, выглядела чужой, для южан была классической предательницей, тем более что несколько ее братьев погибли позже на полях Гражданской войны, сражаясь на стороне Конфедерации, в то время как Мэри Тодд стояла на стороне мужа, боровшегося и с рабством, и с мятежом.

Вскоре у противников госпожи Линкольн появились новые поводы ее не любить. Она, как выяснилось, принимала чрезмерное, по мнению многих, участие в делах супруга. "Белым домом она управляла как собственным домом в Спрингфилде",— писал один из современников. И речь шла вовсе не о том, что именно она решала, кто будет садовником, а кто — дворецким. Только с ее ведома назначались секретари и помощники президента. Ее неоднократно обвиняли в том, что она пыталась повлиять на назначения судей и даже министров. "Она водит компанию с людьми совершенно не ее круга и выступает их адвокатом перед лицом мужа и его министров",— сообщал аккредитованный в Вашингтоне корреспондент одной из европейских газет.

Причиной нелюбви к госпоже Линкольн была и ее расточительность. Правда, эта самая расточительность во многом способствовала процветанию и продвижению компании Tiffany & Co., в магазин которой первая леди заезжала во время своих регулярных визитов в Нью-Йорк. Украшения от Tiffany & Co.— жемчужное ожерелье и браслет, в которых Мэри Тодд Линкольн появилась на приеме по случаю инаугурации президента, вызвали массу разговоров. У нью-йоркских портных она могла потратить $2 тыс. (старых, а не новых долларов) на одно платье.

Все это припомнили Мэри Линкольн после того, как в 1865 году ее мужа убили в вашингтонском Театре Форда. Первая леди годами добивалась получения пенсии от государства. Но сенаторы, во власти которых было назначение такой пенсии, не торопились с выделением женщине, к этому времени потерявшей трех из пяти сыновей, $3 тыс. в год. Пенсию ей назначили лишь в 1870 году. Ее психическое здоровье пошатнулось, и в 1875-м по требованию сына ее отправили в частную клинику для душевнобольных. Последние годы жизни госпожа Линкольн провела в Европе, во Франции, вернувшись в родной Спрингфилд, штат Иллинойс, только перед самой смертью.

Эдит Боллинг Гальт Вильсон была и остается единственной женщиной, которая на самом деле управляла государством. Она была женой Вудро Вильсона — президента, которого, как и Франклина Делано Рузвельта, американцы недолюбливали за то, что он втянул США в войну. Впрочем, к деятельности Эдит Вильсон это не имеет никакого отношения. Вудро Вильсон и Эдит Гальт познакомились в 1915-м и в декабре того же года Эдит Гальт стала первой леди США.

О ее интересе к политике ничего не было известно до тех пор, пока у президента в октябре 1919 года не случился инсульт. До конца президентского срока миссис Вильсон фактически взяла на себя полномочия президента страны, причем в течение некоторого времени об этом не знали даже многие из помощников президента. Она встречалась с визитерами в Белом доме, принимала документы из Сената и Палаты представителей, особенно настырным и подозрительным объясняя, что господин президент занят важными делами и беспокоить его никак нельзя. В какой-то момент тайное стало явным, а газеты запестрели заголовками "Секретный президент", "Первая женщина, возглавившая государство". Миссис Вильсон все обвинения отметала, говоря, что только помогает президенту, который сам принимает все решения. Правда, позже выяснилось, что это лишь половина правды. Инсульт, поразивший Вудро Вильсона, говорили позже врачи, был настолько серьезен, что поначалу президент уж точно никак не мог принимать какие бы то ни было решения. Следовательно, их за него принимала Эдит Вильсон. В дальнейшем, когда состояние президента улучшилось, он стал принимать более активное участие в управлении страной, но с известными оговорками. Первая леди, и никто иной, определяла, кто может удостоиться личной встречи с президентом, какие документы попадут ему на стол и когда это произойдет, а какие дела могут самостоятельно решить главы соответствующих министерств.

Многие политики начали требовать передачи полномочий вице-президенту Томасу Маршаллу, тогда помощники президента организовали фотосессию, на которой президент Вильсон сам подписывал какие-то документы, в то время как его жена лишь поддерживала краешек бумаги, склонившись над рабочим столом. Фотографии тоже были полуправдой: у Вудро Вильсона развился паралич левой части тела, и, стоя слева, Эдит буквально удерживала бумагу так, чтобы ее муж мог хоть что-то написать. Так продолжалось до конца президентского срока Вильсона в 1921 году; о том, насколько тяжело был болен их президент, американцы узнали только после его смерти — в 1924-м.

Позже в мемуарах Эдит Вильсон говорила, что поступала так, как поступала, только по настоянию врачей, которые требовали поберечь психическое здоровье мужа. Однако многие историки полагают, что это не так: Эдит Вильсон была самоуверенной и напористой особой, которая и подумать не могла о том, чтобы передать власть вице-президенту.

Элеонора Рузвельт, говорят, не только принимала участие в делах государства, но и буквально сделала мужа, Франклина Делано Рузвельта, президентом. Как и в случае с Вудро Вильсоном, сведения о состоянии здоровья Рузвельта держались в строжайшем секрете; большинство американцев тогда не знали, что их президент мог передвигаться лишь в инвалидной коляске. Сохранить этот секрет было несложно — главными источниками новостей тогда были газеты и кинохроники. Даже активные противники господина Рузвельта не поднимали вопрос о его здоровье, считая это уж слишком грязной игрой. Элеонора Рузвельт вместо мужа выступала на предвыборных митингах, встречалась с избирателями, делала еще массу вещей, которые обычно выполняют сами кандидаты и президенты.

Она не управляла вместо своего мужа, но, и с этим соглашаются практически все историки, правила вместе с ним. Ни одно более или менее важное решение Франклин Д. Рузвельт не принимал, не посоветовавшись с женой. Она, говорили люди, хорошо знавшие чету, была "совестью Рузвельта". Она же и в годы президентства Рузвельта, и в последующие годы занималась общественной работой, в основном связанной с гражданскими правами. Уже после смерти мужа, в 1945 году, она была включена в состав первого представительства США при ООН, а затем стала первым председателем Комитета по правам человека ООН, который разработал Всеобщую декларацию прав человека. Наконец, она едва не стала первой женщиной--вице-президентом США. В 1947 году ей предлагали баллотироваться вместе с Гарри Трумэном на выборах 1948 года, однако она отказалась, заявив, что не политик и принесет куда больше пользы, занимаясь тем, что умеет.

Элеонора Рузвельт была и остается самой популярной и любимой первой леди США. Даже ненавидевший босса вице-президент США Гарри Трумэн, ставший позже президентом страны, называл ее "первой леди всего мира". Элеонора Рузвельт активно участвовала в разработке законодательства, касающегося гражданских прав и прав женщин при президенте Джоне Ф. Кеннеди.

Первое, что вспоминается, когда речь заходит о Мадлен Олбрайт, это ее коллекция ювелирных украшений. Бывший посол США при ООН и первая женщина в должности государственного секретаря Соединенных Штатов при президенте Билле Клинтоне. Она же стала первой женщиной в современной истории, поставившей свое хобби — коллекционирование драгоценностей — на службу государству. Даже ее автобиография называлась "Читайте по моим брошкам".

"Идею использования брошек и значков в дипломатических целях вы не найдете ни в одном справочнике государственного департамента, ни в одном тексте, рассказывающем об американской внешней политике. По правде говоря, ничего подобного и не произошло бы, если бы не Саддам Хусейн",— писала она.

Это случилось в 1994 году. После того как Мадлен Олбрайт, еще в качестве постоянного представителя США при ООН, раскритиковала Саддама Хусейна, в иракских газетах опубликовали стихотворение "Неуважаемой Мадлен Олбрайт". "Олбрайт, Олбрайт, олрайт, олрайт, хуже тебя нет никого... Ты непревзойденная змея",— писал анонимный автор.

Госпожа Олбрайт собиралась на встречу с участием иракских дипломатов в ООН. Когда она выбирала украшение для костюма, ее взгляд упал на золотую брошь в виде змеи. "Я решила, что будет неплохо, если я приду на встречу с этой брошью. Я тогда не думала всерьез о каком-то дипломатическом жесте. И я сомневалась, что иракцы поймут, в чем дело. Но когда телевизионные камеры крупным планом взяли брошь, я улыбнулась и сказала, что это мой способ делать политические заявления",— рассказывала Мадлен Олбрайт в своей книге.

Любимыми украшениями госсекретаря Олбрайт во время официальных визитов за рубеж были броши в виде цилиндра, известного всем по карикатурным изображениям Дяди Сэма, или же орла. Они символизировали славу и силу США. Во время одной из встреч с Борисом Ельциным — в феврале 1997 года — на груди Мадлен Олбрайт красовались обе.

Для встреч с русскими, говорит госпожа Олбрайт, у нее были заготовлены особые броши. К примеру, в 1999 году, выражая свое отношение к событиям в Чечне, она украсила себя брошью с изображением трех обезьян — "Зла не вижу, зла не слышу, зла не говорю".

Когда кубинцы сбили два самолета, в которых жители Острова свободы пытались с этого острова сбежать в США, Мадлен Олбрайт появилась на людях с брошью, изображавшей синюю птицу надежды, которая была закреплена под неправильным углом: казалось, что она падает. Отправляясь в Африку, чтобы забрать тела американцев, погибших в терактах, устроенных "Аль-Каидой" в Кении и Танзании, госсекретарь остановилась на украшении в виде золотого ангела.

Для церемонии принесения присяги Мадлен Олбрайт выбрала роскошную брошь в виде американского орла. Не успела она положить руку на Библию и произнести первые фразы присяги, замок броши расстегнулся. В таком виде и запечатлела ее официальная фотография. Как вспоминала в книге сама госпожа Олбрайт, "одна рука на Библии, другая поднята вверх, а орел тем временем мерно раскачивается на ветру".

Из всех американок, стремившихся управлять государством, самой целеустремленной и успешной остается, разумеется, Хиллари Родем Клинтон. Экс-первая леди США, экс-сенатор от штата Нью-Йорк, экс-госсекретарь США.

С Биллом Клинтоном она познакомилась в Йеле. Многие тогда не понимали, что она нашла в этом бесхарактерном выходце из Арканзаса. Однако Хиллари, мечтавшая о политике, знала что делает, когда ставила на Билла. Ведь и для него политика была смыслом жизни. Друзья наизусть знали его рассказ о том, что он решил стать президентом США после того, как ему пожал руку сам президент Кеннеди. Стать настоящим политиком ему мешал только характер. Зато у Хиллари характера хватало на двоих.

Вместе с Биллом она, к ужасу родных и друзей, отправилась в Арканзас. Хоронить себя в этой дыре или становиться женой провинциального адвоката Хиллари не собиралась. Уже через год Билл Клинтон выставил свою кандидатуру на выборы в Конгресс. Тогда он проиграл, но заставил о себе говорить и вскоре стал самым молодым генеральным прокурором штата. А еще через несколько лет — самым молодым губернатором в истории США, а его жена — самой молодой первой леди штата.

Выдвижение кандидатуры мужа на президентских выборах 1992 года была безумнейшей из затей Хиллари. "Чтобы сразиться с Бушем,— писали американские газеты,— демократам нужен человек, искушенный в политической жизни Вашингтона, известный всей стране". Билл таким, разумеется, не был. Однако Хиллари не хотела ждать.

Предвыборная кампания прошла успешно. В январе 1993 года Хиллари Клинтон вместе с мужем и дочерью Челси переехала в Белый дом.

Хиллари тут же включилась в работу, "по просьбе президента" (как говорится в ее официальной биографии) возглавив комиссию по реформе американской системы здравоохранения. Концепция реформы и сама Хиллари Клинтон стали объектами ожесточенной критики. Политические противники открыто говорили, что Хиллари, вместо того чтобы заботиться о здоровье нации, плетет интриги с целью добиться для правительства и президента большей власти.

Чтобы не раздражать сограждан, в конце 1994 года первая леди перестала появляться в деловой части Белого дома. Кроме катастрофы с реформой были и другие неприятности, повлиявшие на это решение. Слухи о супружеской неверности ее мужа множились с пугающей быстротой. Госпожу Хиллари обвинили в том, что она инициировала увольнение нескольких сотрудников Белого дома, чтобы посадить на их место своих приятелей из Арканзаса. Она же, как говорили, подала ФБР идею собирать досье на работающих в Белом доме республиканцев.

Зато она стала самой путешествующей первой леди Америки, причем в традиционной для этого статуса гуманитарной роли: защита угнетенных, голодных, бездомных; борьба за права женщин и детей.

Играть свою роль ей становилось все труднее. Все чаще приходилось невозмутимо выслушивать детали любовных похождений мужа и при этом всячески поддерживать его образ хорошего семьянина.

Тем не менее самый громкий скандал — Моникагейт — Хиллари сумела использовать себе во благо. Срок ее пребывания в Белом доме неумолимо подходил к концу. После января 2001-го перед ней открывались перспективы, совершенно не соответствующие ни ее характеру, ни ее амбициям. Заурядная карьера бывшей первой леди — работа в ООН или в частных благотворительных фондах — Хиллари не привлекала. Как не привлекала ее и перспектива посвятить остаток дней написанию книг или чтению лекций. Скандал с Моникой Левински давал Хиллари Клинтон великолепную возможность этого избежать.

Внимание всей страны было привлечено к ней. И чем больше всплывало подробностей бесстыдной связи стареющего женатого мужчины с молоденькой практиканткой, тем старательнее Хиллари играла свою роль обманутой, но терпеливой и верной жены, завоевывая все большую и большую популярность.

После того как ей пришлось покинуть Белый дом, она выставила свою кандидатуру на пост сенатора от штата Нью-Йорк, заручившись поддержкой элиты Демократической партии. Она, разумеется, победила, а четыре года назад прославилась как первая женщина, почти ставшая президентом Соединенных Штатов. Ее незаменимость и популярность были вознаграждены — она стала государственным секретарем США — и, надо сказать, успешным. В отличие от Барака Обамы, то и дело выступавшего с какими-то внешнеполитическими инициативами, с самого начала выглядевшими провальными, госпожа Клинтон встречалась с коллегами, подписывала соглашения, занималась исправлением ошибок своего президента, о чем, несомненно, она еще расскажет во время следующей предвыборной кампании.

Через четыре года демократам понадобится опытный политик, которому нельзя будет приписать вину за все ожидаемые провалы и неудачи Барака Обамы и вынужденных его поддерживать конгрессменов и сенаторов. И единственным таким политиком, вероятно, будет Хиллари Клинтон.

Константин Земляков