В США на 90-м году жизни скончался знаменитый художник Ричард Артшвагер, нашедший компромисс между поп-артом и минимализмом. Завсегдатаи музеев современного искусства, конечно, помнят забавную мебель его производства: покрытые цветными пластмассами деревянные кубы и параллелепипеды, иллюзионистически точно и одновременно абстрактно изображавшие столы, стулья, шкафы, пианино и прочие геометрические, в сущности, структуры, что окружают человека в быту. Артшвагеру и правда приходилось зарабатывать на жизнь изготовлением настоящей мебели — всерьез заниматься искусством он начал, когда ему было почти под сорок. Учебу в университете, где он штудировал естественные и точные науки, прервала Вторая мировая: сын немецкого эмигранта, он оказался на родине отца в качестве американского контрразведчика. Потом еще раз приезжал в Европу: воспользовавшись правительственной субсидией для ветеранов войны, отправился в Париж учиться рационализму в искусстве у Амеде Озанфана, изобретателя пуризма и соратника Ле Корбюзье. Рационалистические мебельные объекты и монохромные картины по фотографиям на фибролите принесли Артшвагеру первый успех в начале 1960-х: на него обратили внимание минималисты, его признали своим поп-артисты. С тех пор карьера Ричарда Артшвагера развивалась по нарастающей: путь из галереи Лео Кастелли в галерею Ларри Гагосяна лежал через участие в пяти Documenta и выставки в крупнейших музеях Старого и Нового Света. Каковые он щедро украшал черными метками непонятных знаков, называвшихся таинственной аббревиатурой blp. Эти "блипсы", о которые то и дело спотыкались зрители, остраняли музейные и городские пространства, служа черными дырами в иной, иррационально устроенный мир.