Федеральная дорожная служба России работает сейчас над программой развития сети платных дорог. Пока о них известно лишь то, что на первых порах их будет около пятнадцати. Зато очень хорошо известно, что такое бесплатные дороги. Это как бесплатная медицина--все равно заплатишь, когда прижмет. Колесом ли в яму попадешь, мост ли разобьешь, в кювет ли тебя нелегкая выкинет. Да и проще бывает: указателя нет, спросить не у кого, петляешь и психуешь. Так что я бы дал денег--за ясность, прямоту и быстроту! Особенно если сумма копеечная.
Помню свою озадаченность (вплоть до тревоги), когда движение по всем шести полосам американского хайвэя стало вдруг замедляться до скорости ползания. Ограничения скорости не было! Были только знаки: Toll ahead и Last exit before toll. Может, думал я, выйти в этот exit, пока не поздно? Но все едут. Авось, и меня пронесет. Глядишь, прорвемся.
Toll (англ.) — пошлина, дань; tollbar, tollgate — застава, где взимается пошлина. Первая в США платная дорога появилась 1 октября 1940 года. Это был Pennsylvania Turnpike (дословно — "повернуть шлагбаум"), который соединял Харрисбург, столицу штата, с Питтсбургом. На 160 миль тратилось 2,5 часа против пяти часов по параллельной старой и бесплатной дороге Lincoln Highway. Плата была по тем меркам большая — $1,5. А затеяно все это было с единственной целью — занять накопившихся за Великую депрессию безработных.
Наконец я с потоком въехал как бы в дельту, где полос было побольше, уже десятка полтора, а в конце каждой — шлагбаум с будочкой. Над иными горел красный, но зеленого было больше. И над каждой полосой висел знак: либо с изображением некой незнакомой мне карточки, либо с предельно доходчивой надписью "$1". Я выбрал полосу попроще, позеленее — и сигналом светофора, и долларовой бумажкой — и подъехал к будочке. Там стоял негр и тянул свою черную руку в грязной от денег перчатке, и стремился замарать ее еще сильнее о мой скупой доллар. Я через опущенное стекло (разумеется, не выходя из машины) отдал мятую бумажку и с облегчением поехал дальше. Жалко было негра, до чего ж собачья у него работа! (Мне, правда, потом пояснили, что им платят замечательно и перекуры по два часа после каждых двух часов работы.) Вот она, значит, какая, платная дорога! Совсем и не страшная.
Конечно, самый любопытный вопрос такой: а насколько эти платные дороги разорительны? Может, дешевле дома сидеть? А то сколько заработаешь, столько же, может, и потратишь? (От страха может даже показаться, что на такси дешевле ездить. Однако в полном соответствии с вывешенной в кэбе инструкции шофер берет на toll с седока, причем заранее. И, как гласит та же инструкция, путь к точке назначения он выбирает сам.)
Впрочем, оказывается, платных дорог в Америке не так уж и много. И почти все они разместились вокруг и внутри мегаполисов типа Нью-Йорка. А если разъезжать по Канзасу, Техасу или, пуще того, пустынной полудикой Оклахоме, то платной дороги и не найдешь, так что катаешься на халяву. К тому же часто можно ехать в объезд по дороге бесплатной и экономить деньги. То есть тратить не дензнаки, но время.
Самая большая плата, какая мне там на дорогах выпала — за проезд по мосту Вераззано. Семь долларов! С материка, из Бруклина, пролетаешь через весь Манхэттен-остров насквозь без пробок — и ты в штате Нью-Джерси. Минут за 35-40. Но за семь долларов. Огромная сумма для Америки, в которой редко встретишь человека более чем с $20 наличных в кармане. Ну так можно ж было сэкономить! Чем терять бешеные деньги, проще же заехать по знаменитому и бесплатному Бруклинскому мосту соврешенно даром на тот же Манхэттен и пробираться сквозь каменные джунгли не только поперек (это ж на другом берегу), но и вдоль (снизу острова до 178 улицы, до бесплатного моста им. Дж. Вашингтона). А как хорошо стоять в пробке где-то на 42-й улице, слушать музыку частных, полицейских и медицинских сирен и джаз по 109,1 FM, прохлаждаясь кондиционером... Через какой-нибудь час-полтора, ну через два, ты уже на том берегу, и кошмар автомобильного протыривания по узкому и тесному (не будем здесь уточнять, как что) острову — позади. Я, кстати, пробовал и так и этак. И скажу, что ночью ехать по Манхэттену — одно удовольствие. А в остальное время суток — так лучше, по мне, отдать семь баксов. (Кстати, упомянутый мост им. Дж. Вашингтона, подобно ниппелю, бесплатен только в одну сторону. Если по нему въезжаешь на Манхэттен с материка, с территории Нью-Джерси, с тебя возьмут четыре доллара. Теоретически, конечно, можно и тут сэкономить: если долго и путано объезжать через Бронкс и Квинс, может, в три часа и уложитесь. Не знаю, я не пробовал.)
А самый скромный из попавшихся мне toll был 25 центов. Столько взяли на Garden State Parkway, по которому я ехал из Нью-Йорка на юг этого самого Garden State (который официально называется Нью-Джерси).
В общем, грубо говоря, все платные дороги ведут в Нью-Йорк. Так им, нью-йоркцам, и надо,— злорадно считает вся прочая провинциальная Америка. Ей Нью-Йорк кажется притоном для извращенцев, маньяков и иных изгоев. И еще очень дорогим местом — на провинциальный доход там не прожить. Ну и выходит как бы справедливость, что по доходу и расход. Хорошо, а задумает провинциал сам в Нью-Йорк съездить? На автобус сядет, потому что за рулем заехать в бедлам (движение приблизительно как в Москве) он заробеет. А один мой пенсильванский знакомый ехал на машине, но на подъезде к страшному городу заезжал к шурину и сажал того за руль.
Самый далекий от Нью-Йорка (но все еще чем-то ему обязанный) toll мне попался при въезде в штат Пенсильвания, перед речкой Делавар. Там берут один доллар; выезд же из штата бесплатный. Это все тоже сделано, видимо, не без влияния нью-йоркцев, которые, если они русские, часто имеют дачи в районе Поконо и едут туда именно этой дорогой.
В общем, самое там главное — запастись и долларовыми бумажками, и мелочью, отправляясь в путь. Потому что бывают автоматические шлагбаумы, перед которыми доллар следует кидать в особую автоматическую корзиночку. Бумажный доллар на нее не действует — шлагбаум не поднимается. Надо непременно мелочью... О чем, конечно, предупреждает знак (равно как и о приближении последнего перед toll поворота на бесплатные дороги). Помню, как-то, подъезжая к tollgate, я обнаружил отсутствие мелочи. Хорошо, движение было вялое: развернулся и поехал менять на заправку. Иногда деньги берут сдельно, за километраж — на выезде с дороги; а на въезде дают талончик, который вы не выбрасываете и по требованию предъявляете.
А вот любопытно, на что они там тратят собранные деньги? Разницы-то между платными и бесплатными дорогами я как-то не замечал... Наверное, и они не замечают. Тратят, не разбирая, что за дорога, какой ее статус,— это мудро и не по-жлобски! Дороги в Америке, к примеру, ремонтируют. Это навязчиво бросается в глаза, сколько ж мне этих ремонтов попадалось! Там сразу устраивается объезд, или половину перегораживают, а по свободной едут в обе стороны. Что интересно, и на ремонте наваривают: на этих участках все штрафы берут в двойном размере — о чем честно и заблаговременно предупреждают знаки. По обочинам подвергаемых ремонту дорог обыкновенно припаркованы пикапы-внедорожники: это рабочие подъезжают на смену, а в кузовах у них спецовки и инструмент. Вспоминаются шабашки моей молодости, какой-нибудь мост под Серпуховым: добираешься до участка на перекладных, ночуешь там в вагончике... Плевать на быт, но мобильность-то какая у этих ремонтных бригад! Раз — приехали, два — сделали, три — перекинулись на новый участок фронта. И телефон у каждого дорожного пролетария тоже мобильный непременно... (И не только у него, а и вовсе у кого ни попадя; то есть усилия по устройству на дороге частых телефонных будок пропадают зря.) И когда я смотрел на этих раскиданных по Америке ремонтников, то чувствовал легкое, но отчетливое удовольствие оттого, что работают мои доллары! На меня же и работают. Не зря я их отдал и не в прорву, и не водку на них пьет гаишный майор до посинения, чтоб завтра еще на пиво слупить...
Справедливости ради надо сказать, что, проездив по США почти год, я там однажды попал на такую дорогу, на которой меня сильно подкинуло, такая там была огромная неровность. И вообще дорога та была, не поверите, почти грунтовая, так мало осталось на ней асфальта... А по обочинам наблюдались даже такие небывалые вещи, как лужи. Наблюдал я это редчайшее явление в фермерской глуши штата Оклахома, где чуть ли не каждый час можно было встретить на дороге машину...
Из спортивного интереса можно перевести американский toll на русские траты и условия. Берем максимальные семь долларов и сравниваем их с минимальной почасовой зарплатой, разрешенной законом,— пять долларов. Выйдет 1 час 24 минуты. Русская минимальная зарплата, кажется, 83 рубля. 1 час 24 минуты ее будет стоить, если я правильно подсчитал, 70 копеек. Считай, даром. А вы боялись — дорого, дорого.
Хотя нет, у нас все будет по-другому. Я уже вижу как.
Платить свой русский toll нас точно погонят в сберкассу. Там, разумеется, будет очередь таких же хитрых ребят, которые тоже решили сэкономить время. В сберкассу надо будет идти, конечно, пешком. А машину заставят на это время ставить на стоянку. Стоянка, легко догадаться, будет платная. А кто просрочил (ну, задержался в очереди в сберкассе), того машину эвакуируют. Кстати, убытки от ликвидации последствий эвакуации в Нью-Йорке приблизтельно такие же, как в Москве,— в районе $200. Только не по использованной мной выше методике сравнения с минимальной зарплатой — тогда б вышло 40 часов, то есть 50 часовых копеек помножим на 40, выйдет 20 рублей, то есть $3. А в абсолютном исчислении. В общем, не знаю, чего мы больше сэкономим на платных дорогах — денег или времени.
...Вы помните, у России две беды — дороги и дураки. С платными дорогами решено; видно, закон о платных дураках ждать себя не заставит.
ИГОРЬ СВИНАРЕНКО