Салман Рушди написал новый роман, выход которого в свет намечен на 13 апреля. Автор, постоянно сетующий на то, что в наше время публику интересуют только писатели, а отнюдь не то, что они написали, решил на этот раз основательно подстраховаться. Он передал Боно, лидеру ирландской супергруппы U2, текст стихов из своей новой книги. Боно сочинил мелодию. И премьера песни состоится одновременно с премьерой книги.
Привкус пафосной эстрадной ахинеи, неумолимо возникающий от знакомства с новой задумкой Великого Писателя Земель Англоговорящих, едва ли поспособствует привлечению реальных читателей к тексту Рушди. Но, по крайней мере, поклонники U2 освежат в памяти имя этого сочинителя.
Новый роман Рушди интерпретирует миф об Орфее. Он называется "Земля под ногами" и повествует, по словам писателя, о "треугольнике: искусство, любовь и смерть". В этом пространстве существует героиня — рок-певица индийского происхождения по имени Вина Аспара, чей образ навеян музыкантами U2 и, в частности, Боно. Рушди давно приятельствует с ирландцами, в 1993 году в Лондоне он даже появился на сцене во время их концерта. Готовясь к написанию "Земли под ногами", Рушди провел с U2 немало времени, ездил на гастроли. Так в советские времена писатель, задумав сочинить эпопею из жизни сталеваров, прохаживался у мартена, замечая детали и цепко занося оные в блокнотик.
Бывают, еще как бывают странные сближенья. Впрочем, не такие уж странные — мания величия для всех одна. Глядя из нашего оцепенело-холодного далека на их ирландско-индийские страсти, можно заметить некоторые свойства, присущие как харизматическим музыкантам, так и занудному писателю. И те, и другой упоительно серьезны в отношении к собственным персонам и начисто лишены какой бы то ни было самоиронии. Очень политизированы и склонны пророчествовать. U2 в 80-е годы написали несколько блестящих песен — а затем надоели. Рушди прогремел, когда аятолла Хомейни проклял его и обрек смерти за роман "Сатанинские стихи". Похоже, покойный фундаменталист так и остался единственным человеком в мире, одолевшим полупудовый, нестерпимо скучный кирпич.
Русскому читателю, однако, едва ли представится возможность в полной мере оценить дутость этой литературной фигуры. В прошлом году питерское издательство, имеющее права на перевод "Сатанинских стихов", было вынуждено остановить издание после внятных предупреждений отечественных мусульман: иранский-то парламент, дескать, отменил приговор аятоллы, но отдельные горячие головы ведь могут этого и не знать, и гнев свой в отсутствие автора обратить на публикаторов. Поэтому — читать Рушди не будем, будем слушать.
Что именно? Вот пара афоризмов писателя, дающих представление о глубинных истоках его пронзительной лирики. "Что такое свобода выражения? Без свободы оскорбления она перестает существовать". Или еще: "Я не думаю, что в моей жизни есть место такому персонажу, как Бог". Что касается практики взаимной гальванизации попсы и литературы, она, надо полагать, получит распространение. Едва ли Солженицын станет сочинять балладу для Аллы Пугачевой, даже если она его об этом очень попросит. Но вот Владимир Сорокин для Киркорова вполне мог бы что-нибудь написать.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ