Исполняется 110 лет Moulen Rouge — старейшему варьете мира. Сегодня в его программе отчетливо прослеживается русский акцент: в труппе восемь танцоров из Уфы, Перми, Воронежа, Москвы и Санкт-Петербурга, а в зале доминируют русские любители парижской жизни.
Сегодня к традиционному парижскому аромату старинного кафешантана присоединяются терпкие запахи Востока. Кроме русских танцовщиков успех современного Moulen Rouge куют узкоглазые и чернокожие фокусники, акробаты, и эта этническая и жанровая мешанина изрядно подвыветрила галльский дух заведения на Монмартре.
Пока в Moulen Rouge выступали Мистангет, Морис Шевалье, Шарль Азнавур и Фрэнк Синатра, давала шоу Лайза Миннелли, танцевали Джин Келли, Фред Астер и Джинджер Роджерс, русских держал вдали железный занавес. Проторил дорожку Михаил Барышников с эксклюзивным спектаклем Мориса Бежара. С его легкой ноги сегодня русские заняли в труппе ключевые позиции: солист в канкане, танцовщица principal, ведущий танцовщик — все наши. Французские девушки не слишком стремятся работать в Moulen Rouge — утомительно и плохо оплачивается.
Во всем Париже рабочие визы русским танцовщикам дают только два заведения — Lido и Moulen Rouge. Поступить в труппу реально — конкурсы проводятся регулярно. Для юношей обязательны красивые лицо и фигура. Высокий рост необходим всем, и тут введен стандарт: Владимир Балыбин, звезда заведения, выпускник школы Вагановой — 1,90 м, Влада Красильникова, танцовщица principal, мастер спорта по художественной гимнастике — 1,78 м. Девиц при поступлении обмеряют и заводят l`affiche phisique — карту физических данных: рост, вес, объемы — это юридическая основа контракта. Дебютанткам требуются ноги "от ушей" и маленькая красивая грудь, чтобы не было проблем с topless — выходом с обнаженной грудью, второго по профессиональной значимости амплуа программы казино.
Первое же — канкан — вновь прибывшие осваивают в течение месяца. Тяжелые юбки, перья в голове и бешеный темп препятствуют исполнению и без того сложных трюков — "башни" (прыжки с ногой, задранной над головой) и "проезда" в шпагате. Девушка, справившаяся с этими испытаниями, имеет право показаться на публике topless. Дефиле с обнаженной грудью не слишком комфортно для исполнительниц. Перья и блестки могут весить от восьми до двадцати семи килограммов. Поэтому профессиональные травмы topless — смещение позвоночных дисков, стертые до крови плечи и ключицы. Моральная сторона наших девушек не смущает: за кулисами сплошь "голубые" партнеры, в зале — люди, которых они едва ли увидят. По словам русских танцовщиц, попасть в topless почетно и прибыльно: голая грудь — лишние франки.
Парижане гордятся, что театр-варьете Moulen Rouge никогда не был борделем, хотя и расположен среди секс-шопов и сомнительных аттракционов Pigalle. До недавнего времени за кулисами на стульчике сидел старичок репетитор, следивший за мимикой topless и специально высматривавший, насколько обнажены ляжки танцовщиц в канкане. Главное — не дать разглядеть зрителям, что находится под кружевными оборками юбки. Отсюда — бешеный темп и знаменитый визг как отвлекающий маневр. Канкан — кордебалет Moulen Rouge, topless — корифейки. Если эти ступени пройдены, есть шанс стать солисткой.
Русские используют его с особым рвением. Пусть парижский шик подменяется в их исполнении ярмарочным задором, а галльская элегантность — купеческим ухарством, нынешние владельцы заведения, отец и сын Клерико, охотно принимают выходцев из СНГ. Они покладисты и трудолюбивы. Они нетребовательны и инициативны. Они амбициозны и с чисто российским упрямством осваивают репертуар. Главное в канкане — заразить куражом зал. Для энергичных русских это не проблема. Ведь Moulen Rouge — их сбывшаяся мечта о заграничной жизни, возможность прилично заработать вдали от родных просторов. Оклад составляет 10-15 тыс. франков в зависимости от занимаемого положения. Хотя треть уходит на налоги и страховку, на эти деньги вполне можно содержать семью.
Для этого в ансамбле Моисеева солисту балета Игорю Горячкину с зарплатой в 700 рублей пришлось бы заняться ночным извозом после утомительных репетиций с мэтром. В 30 лет он уволился и по туристической визе отправился пытать счастья в Париж. В Moulen Rouge его не приняли — ростом не вышел. В тот же вечер у него украли паспорт и деньги. Спасла видеокассета с записью его номеров в ансамбле, которую он оставил в Moulen Rouge для просмотра. Ему позвонили через три дня — выучите акробатику, попробуем на cancanuer (солиста в канкане). В тот же день подбросили паспорт.
Энтузиазм бывшего моисеевца оценили — вот уже четвертый год он подписывает контракт солиста канкана. Зрителей заслуженный артист России удивляет трюками из репертуара военных и народных ансамблей. Традиционные российские "разножка", "коза", "бедуинское" принимаются парижской публикой "на ура". Советский задор в роли cancanuer сообщает зрелищу дополнительную экзотичность. Стабильное финансовое положение позволило Игорю Горячкину перевезти в Париж семью, завести второго ребенка и найти наконец свое место в искусстве. "В канкане главные не танцовщицы, а я. Хотя мое соло длится меньше минуты, каждый мой выход вызывает бурю аплодисментов. Я счастлив".
Русский задор на сцене легко находит отклик в зале. После очередной бутылки шампанского (1000 франков), заказанной в придачу к бесплатному фужеру, душа "новых русских" требует праздника. Конферансье, ведущие спектакль, безошибочно выделяют русских среди самых дорогих смокингов и охотно вызывают на сцену разыгрывать смешные ситуации. Выходки обладателей загадочной "русской души" придают шоу дополнительную изюминку, что, по мнению владельцев Moulen Rouge, вполне отвечает духу заведения на Монмартре.
ЛИНА Ъ-ШТЕРН