Любой, дочитавший до конца, получит возможность хорошо заработать.
Но начнем мы с того, как я ездил на четырнадцатилетнем Suzuki Jimny с правым рулем. Мне показалось, что до этой поездки я вообще не получал никаких впечатлений от автомобилей. За последние шесть лет я оттестировал сотни три новых внедорожников ценой примерно от полутора до пяти миллионов. Однако ни один из них по силе эмоций даже и близко не стоит рядом с моим "старикашкой". Возьмем, к примеру, Lexus. Он транслирует в эфир тишину, расслабленность, мягкость. У него не осталось вибраций. Он избавлен от шума. Долго можно слушать такое "радио"? Несколько минут. Потом вы забудете, что оно работает. То есть в премиум-сегменте все производители уже давно перестали выпускать автомобили. Они делают стерильные комнаты с подогревом и, почему-то, все еще на колесах. Автомобиль постепенно умирает как вид.
Вот и эко-революция скоро расправится с двигателем внутреннего сгорания. Это будет последний - контрольный - выстрел в саму идею самодвижущегося экипажа, такого, каким мы успели его полюбить за последние сто лет. Недавно я прокатился на машине с топливными элементами. Практически с первых метров я понял: если в ближайшие несколько десятков лет я хочу работать по специальности, эту технологию нужно уничтожить. Как только водородные или электрические автомобили пойдут в тираж, умрет еще и автомобильная журналистика. Мне не о чем будет писать. Беззвучный равномерный разгон, который не имеет эмоциональной окраски вообще, словно выключение света реостатом на складе замороженных кур - вот что нас ждет.
Зато на другой чаше весов мы видим старенький Suzuki Jimny. У него практически оторвана рулевая тяга, расшатана крестовина кардана, а дворники и стеклоподъемники напоминают бомжей на принудительных работах. Моторчик звучит так, что нет никакого сомнения - каждый следующий его стон может стать последним. Обивка дверей дребезжит, подвеска постукивает. И когда ты командуешь этому доходяге: "Кик-даун!" - он бросается на обгон, как Матросов на амбразуру. И, самое удивительное, после обгона остается жив. Никто и никогда не почувствует ничего подобного в новом VW, потому что автомобильная промышленность забыла эстетику футуризма и, похоже, к ней больше не вернется.
Но пройдет время, и не автопроизводители, а сами люди захотят вернуться к настоящему. Ведь что такое машина, данная нам в ощущениях? Это запах, звук и "тактиль". Когда автомобили станут совсем безликими, тогда один умный человек (внимание, это можете быть именно вы!) начнет продавать к ним пакетные настройки. Вот, например, в студенческие годы вы катали друзей на Chevy Van, тратя всю стипендию на полный бак горючего, и теперь хотите вспомнить, как это было чудесно. Купить Chevy Van вам, естественно, уже никто не позволит. Но вы можете наполнить салон вашего электро-водородного бесшумного экомобиля запахом банановой кожуры вперемешку с обувным кремом, заставить динамики транслировать хруст в подвеске, а на переднюю панель, которая будет состоять из одного большого HD-экрана, вывести изображение приборов сорокалетней давности, напоминающих часы с кукушкой.
Каждому есть, что вспомнить, и многим захочется в это заново окунуться. Скажем, один человек полжизни провел в ржавом Audi 100, сначала сам писаясь на заднем сидении, а потом отвозя писающих детей в школу, и теперь он готов заплатить за ностальгию. Другой челноком возил на "гольфе" с пробитым глушителем кроссовки из Польши, отстреливаясь от рэкета, и боялся снять кроссовки из-за носкового амбре. Третий пересек на еле живом "лэнд ровере" пустыню, не отрываясь от девушки, на которой была только майка. Четвертый бомбил по ночам на "копейке" с дырявым полом, курсируя по улице Горького с иконкой на стекле...
Короче, пока "Яндекс" оцифровывает улицы и зарабатывает свои миллиарды, кто-то должен пойти и оцифровать все подержанные модели до 2005 года выпуска и застолбить на них авторские права. Этот шустрый человек обеспечит себе жирное будущее. Я бы купил пакет ВАЗ 2109, имитирующий отказ одного из цилиндров, люфт руля в 20 градусов, запах 90-го бензина в салоне и "чих-пых" бочки выхлопа. Интересно, захочет кто-нибудь взять настройки пассажирской "ГАЗели" с ароматом разлитого на полу "Клинского", крупной дрожью стоек кузова и холодом в ногах? Наверняка найдутся любители.