Расставаться, смеясь
"Мы с Иркой вчера в парке поругались,— рассказывал в маршрутке один парень другому.— К этому все и шло, конечно. Я давно подозревал, что она с Данькой флиртует за моей спиной. А тут ей как раз кто-то прислал смс, она прямо засияла вся, машинально сняла перчатку и протянула мне, чтобы я подержал, пока она ответное смс выстукивает. Ну нормально? При живом парне! Я взбесился: "Что же пишет наш прекрасный Даниил?" И понеслось... Она мне даже пощечину влепила. Я психанул. Значит, говорю ей, расстаемся. Значит, говорю, прощай. Развернулся и пошел по тропинке. Она как закричит мне вслед: "Сережа!" И бежит ко мне такая, бежит. "Сережа! Отдай перчатку!"".
Парни захохотали, а я вспомнила, как Юрий Нагибин описывал в дневнике любовную драму своей домработницы Люси: "Этот парень Олег, когда они расставались и все прощальные слова были сказаны, и Люська, шатаясь на своих длинных, больших ногах, стала спускаться по лестнице со смертью в сердце, в слабой голове, во всем долгом и жалком теле, так этот парень Олег закричал сверху:
— Люся!..
Она остановилась, пораженная внезапной, последней надеждой. Он сбежал к ней и, задыхаясь, сказал:
— Люся, хоть мы и расстались навсегда, ты не должна забывать о своем обещании достать мне через Николая Никифоровича канистру для бензина".
Что за люди! Даже финальный, трагический момент расставания портят. Ведь потом и не пострадаешь вволю. Не поплачешь над тем, какими пронзительными, печальными были ваши последние слова. Только начнешь читать стихи Цветаевой: "Когда-нибудь людям / расскажешь, / Что не было равной — / В искусстве разлуки!", рыдать и упиваться своей болью, как про перчатки и канистры вспомнишь. Драма сразу в комедию превратится.
Я тоже неудачно расставалась. Вышла, хлопнула дверью, а потом вспомнила: денег на такси нет. Вернулась и сурово приказала: "Отвези меня домой!" Ответ "Утром!" совершенно уничтожил пафос момента. Я-то планировала с достоинством покинуть этот дом и никогда больше не возвращаться — остаться в памяти той, которой нет равных в искусстве разлуки. А пришлось остаться на ночевку, гордо отказываться от ужина, потом тайком грызть печенье на кухне. Унизительно.
"В наше время полно возможностей, чтобы разойтись красиво,— говорит моя подруга.— Например, можно сообщить об этом по скайпу — вроде в глаза все сказал, но при этом остаешься в полной безопасности, не надо суетливо собирать вещи, слушать речи о том, что ты плохой человек, а мама твоя вообще монстр. Выпалил: "Мы же взрослые люди, давай просто удалим друг друга из френдов", отключился, и все. Занавес".
Но в реальном мире все выходит не так идеально. Не как в кино — под тихие звуки скрипок. Не как в стихах. Можно, конечно, расставаясь, поэтически заламывать руки, но рано или поздно придется паковать имущество: "Где второй носок?", обсуждать бытовые проблемы: "Телевизор мы покупали вскладчину. Как делить будем?". Как ни старайся, а разрыв все равно получается немного смешным. Как в жизни.