Мы давно привыкли, что поздравить родных из села Степное с Новым годом можно не выходя из вод Бискайского залива или, скажем, со склона гор в окрестностях Эдинбурга. Уже и не задумываешься, что само понятие "междугородная связь" существует в нашей стране меньше ста лет. Вековой юбилей первой российской "междугородки" связисты празднуют в этом месяце.
Станция в квартире
В самом деле, связь развивается быстрее всех других технических средств, придуманных человеком за последние два века. К примеру, скорый поезд из Петербурга в Таллин доезжает за 8 часов — против 10 часов в начале века. А автомобили еще почти сто лет назад научились развивать скорость более 100 км/ч, и с тех пор кардинально ничего не изменилось (через водные препятствия не прыгают).
Со связью все по-другому. Сотню лет тому назад, сняв с рычага массивную трубку, москвич мог заказать барышне в лучшем случае Коломну — дальше проводов не было. Сегодня внук того москвича может взять телефон на охоту в пустыню Калахари и на привале звякнуть другу, скажем пересекающему Атлантику.
А начиналось все так: в июле 1882 года для переговоров высочайших особ протянули медный кабель от Петербурга до Гатчины длиной 47 км. За следующие 10 лет телефонные провода опутали не только новую и старую столицы, но и соединили их с ближайшими пригородами. Петербуржцы могли связываться с Гатчиной, Петергофом и Царским Селом, а москвичи — с Пушкином, Химками, Коломной и Серпуховом.
Уже в те годы телефонный бизнес был весьма выгоден. Поэтому неудивительно, что первое предложение от частных компаний об организации связи между двумя столицами поступило в правительство уже в 1887 году. Коллежский секретарь Александр Столповский предлагал за свои средства построить линию связи и эксплуатировать ее 20 лет, отчисляя 10% дохода в казну. После этого линия связи должна была безвозмездно перейти в государственную собственность. Но это, как, впрочем, и последующие частные предложения, правительство отклонило.
В декабре 1891 года Техническая комиссия при Главном управлении почт и телеграфов приняла принципиальное решение строить телефонную линию между Санкт-Петербургом и Москвой за счет казны. Однако реальные работы по строительству самой протяженной в Европе телефонной линии начались лишь в мае 1897 года. Четыре бронзовых провода диаметром 4 мм проложили вдоль полотна Николаевской (ныне Октябрьской) железной дороги по направлению Петербург--Москва. На строительство линии протяженностью 609 верст ушло 9717 столбов, 434 тыс. изоляторов и 38 700 железных крюков. Пропускная способность линии составляла 280 разговоров в сутки.
В Петербурге междугородная станция разместилась в доме #29 по Большой Конюшенной улице. Этот дом принадлежал вдове Людвига Нобеля. Место для "междугородки" предложила городская телефонная станция, располагавшаяся в этом здании. Главный инженер городской станции Владимир Дунин сдал под помещение "междугородки" собственную трехкомнатную квартиру 6 за 2500 рублей в год. Предприятие занимало три комнаты площадью 75 кв. метров. Первый междугородный переговорный пункт расположился в восьмиметровой комнате и состоял из двух деревянных кабин из полированного ясеня.
Московская междугородная станция располагалась в здании Центральной телеграфной конторы на Мясницкой улице. Штат каждой из станций составлял 14 человек. Также были созданы переговорные пункты на московской и петербургской биржах — в углу биржевого зала за барьером были поставлены кабины.
Первый междугородный телефонный разговор в России состоялся 31 декабря 1898 года ровно в полдень. Министр внутренних дел Иван Горемыкин, находящийся в Царском Селе, и московский почт-директор Николай Петров поздравили друг друга с открытием междугородной связи и произнесли тост за Императора.
Платить должен даже Великий князь
Ко дню открытия линии связи по предварительной записи зарегистрировались два абонента в Петербурге (министр внутренних дел и Международный торговый банк) и 10 абонентов в Москве, преимущественно газеты, которые хотели оперативно получать новости из столицы. Газета "Московские ведомости" от 1 января 1899 года свой репортаж об открытии "междугородки" окончила оптимистически: "По общему отзыву лиц, между Петербургом и Москвой речь слышится отчетливо и ясно, лучше даже, чем по городской телефонной сети".
Плата за разговор рассчитывалась исходя из "трехминутного базиса". Стоимость трех минут разговора составляла 1 рубль 60 копеек. Кроме того, за дополнительные 50 копеек можно было заказать соединение с определенным лицом. Как видим, связь в те времена была очень и очень дорогим удовольствием. Первый начальник междугородного телефонного сообщения Санкт-Петербург--Москва Александр Новицкий получал в год 1200 рублей жалованья и 600 рублей "столовых". Для сравнения: буханка хлеба стоила 0,5 копейки.
Первые нарекания на работу междугородной связи поступили уже через три недели после открытия линии. 22 января в газете "Новое время" был опубликован фельетон, высмеивающий неудобные переговорные пункты. Поскольку кабины были открытыми, то стоявшие в очереди становились невольными слушателями всех разговоров. Переоборудование кабин заняло четыре месяца. Их двери, стены, пол и потолок были обиты двойным слоем войлока, между слоями был проложен толстый слой морских водорослей. Поверх войлока кабины обили клеенкой и задрапировали бордовым сукном.
В первый год работы по линии Петербург--Москва было осуществлено 43,39 тыс. трехминутных разговоров, что принесло 48,376 тыс. рублей чистой прибыли. За следующие 10 лет трафик вырос более чем вдвое — до 108,101 тыс. трехминутных разговоров, а чистая прибыль составляла 161,914 тыс. рублей в год. Растущая популярность междугородной связи привела к появлению в 1914 году еще одной новинки. Начальник петербургской междугородной станции Александр Добротворский внедрил систему прерывания внутренних телефонных разговоров при поступлении междугородного вызова. Мотивировка была следующей: "Прерванный разговор в Петрограде или любом другом городе может быть возобновлен немедленно по окончании переговоров по междугородной линии, между тем как получить очередь по междугородным проводам часто чрезвычайно затруднительно".
Несмотря на малое число абонентов, практически сразу после своего основания "междугородке" пришлось столкнуться с проблемой неплатежей. Самым громким стал случай с Великим князем Николаем Николаевичем, который в 1905 году отказался платить 29 рублей за свои переговоры с московским генерал-губернатором, сославшись на их служебный характер. В ответ Управление почт и телеграфов заявляло, что оплате не подлежат лишь переговоры Их Императорских Величеств. Переписка по этому поводу продолжалась два года, после чего штабу Петербургского военного округа все-таки пришлось оплатить разговоры внука Николая I.
Петербургские историки рассказывают, что в то время никому не могло прийти в голову просто отключить светлейшую особу от связи за неуплату. Поэтому и писать пришлось два года. С тех пор "междугородка" усовершенствовала не только технику связи (см. справку), но и технологию взимания долгов.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ИОНОВ, Санкт-Петербург; ИВАН Ъ-ЧЕБЕРКО