Звезды Голливуда стареют. Их герои — тоже. Комедия "Реальные парни", выходящая на российские экраны,— повод поговорить с Аль Пачино о возрасте. Ведь и он, и его герой — люди в годах
"Реальные парни" — грустная комедия о двух престарелых мелких гангстерах, один из которых Док (Кристофер Уокен) должен в течение суток убрать только что вышедшего из тюрьмы после 28-летней отсидки Вала (Аль Пачино), поскольку тот невольно стал причиной гибели сына босса их банды. Оба "отставника" гангстерского бизнеса знают, в чем состоит ситуация, но Док, старый друг Вала, решает дать тому (до того как его пристрелит) возможность вкусить простые прелести их прошлой жизни, как то — посетить тайный бордель с белорусскими красотками, погонять на украденной машине, за рулем которой будет выкраденный ими из дома престарелых адский водитель Хирш (Алан Аркин).
Порой все это довольно смешно, особенно эпизод, связанный с приемом Валом повышенной дозы "Виагры" и непредвиденным результатом этого эксперимента. Но у фильма, поставленного известным актером Фишером Стивенсом, очень грустный подтекст. Не такая уж большая новость, что старость не радость, но никому от этого не уйти (если повезет дожить!).
Замечательные актеры, все лауреаты "Оскара" — Пачино, Уокен и Аркин не стесняются своих морщин и своей возрастной меланхолии. Даже смерть Хирша, отключенного его друзьями от кислородного баллона и усаженного за руль машины-зверя, не воспринимается как трагедия — он умирает как человек, а не как овощ.
А ведь еще не забылся интересный, с пулеметными диалогами фильм 1992 года по пьесе Дэвида Мэмета "Гленгарри Глен Росс" ("Американцы"), в котором Аль Пачино играл моложавого, самоуверенного, пусть только внешне, агента по продаже недвижимости (номинация на "Оскар".— "О"). И вот — "Реальные парни" в кино и спектакль в бродвейском театре по пьесе "Гленгарри Глен Росс", в котором Аль Пачино играет роль потрепанного жизнью брокера.
Этот персонаж по возрасту близок к сегодняшнему Пачино, которому сейчас 72 года. Несмотря на очень слабую постановку, без всякой режиссерской концепции, привычной европейскому театралу, спектакль идет с феноменальным кассовым успехом.
Цена на билет (в кассе, не у спекулянтов!) достигает 375 (!) долларов. Аль Пачино получает невиданный для театра гонорар в 125 тысяч в неделю. Полагаю, что люди готовы платить бешеные деньги за билет в задрипанный театрик только ради того, чтобы увидеть Аля Пачино живьем. И понять их можно!
И хотя Пачино не перенапрягается на сцене, я считаю этот вечер незабываемым.
В переводе на русский "Реальные парни" — это конкретные деды. Кристофер Уокен, Алан Аркин и Аль Пачино (на фото внизу) не стесняются морщин и кутят на всю катушку
Размышляя об этих работах Аль Пачино, я внутренне поставил их в контекст недавнего наплыва фильмов, в которых центральными персонажами являются люди весьма почтенного возраста. Многие из этих картин, в частности "Отель "Мэриголд": Лучший из экзотических", где группа британских пенсионеров переселяется из туманного Альбиона в перенаселенную солнечную Индию, имели серьезный кассовый успех. Замечательно показал группу отставных оперных певцов, живущих в престижном старческом доме в Англии, Дастин Хоффман в своем режиссерском дебюте (вот именно, в его 75 лет!) под названием "Квартет".
Я уже не говорю о мировом кассовом успехе новой франшизы "Неудержимые", в которой 66-летний Сильвестр Сталлоне скоро в третий раз даст прикурить "плохим парням". И ныне бывший калифорнийский губернатор-Терминатор 65-летний Арнольд Шварценеггер туда же! С фильмом с символическим названием "Возвращение героя" (в России выходит в феврале 2013 года).
Вновь обретенная популярность героев экшен-фильмов 80-х объясняется отчасти отсутствием среди сегодняшней актерской публики мускулистых персоналий типа Сталлоне и Шварценеггера, которых не могут заменить даже жизнеподобные "герои" видеоигр. Но есть еще одно объяснение популярности кинематографической "геронтологии". Демография!
Да, она самая! Среди сегодняшних кинозрителей доля детей бэби-бума, то есть людей, родившихся после Второй мировой войны, таких как сами Сталлоне и Шварценеггер, непропорционально велика. А еще они достигли пенсионного возраста, и у них появилось много свободного времени. И деньги у этого поколения есть, в отличие от придавленных кризисом 40-летних. Кроме того, это поколение все еще не растеряло привычки смотреть фильмы в кинотеатрах, а вот молодежь не испытывает ни малейших сомнений по поводу того, что кино можно смотреть и на экране телефона.
Но пора вернуться к Аль Пачино. Хорошо, что актерам такого масштаба все еще есть что играть. Я встретился с актером в Лос-Анджелесе перед американской премьерой "Реальных парней" — оригинальное название Stand Up Guys. Во время беседы мы, естественно, затронули тему возраста.
— В "Реальных парнях" возраст героев, в том числе вашего Вала, обыгрывается и комедийно, и драматически. Что для вас означает возраст?
— Возраст — это сам по себе феномен! У возраста, знаете ли, много лиц. С одной стороны, в определенных видах индустрии существует особая реакция на возраст. Есть и другая — когда смотришь на себя в зеркало и понимаешь, что с этим ты должен жить. Даже думать об этом непросто. Еще лет семь назад я бегал по парку вверх и вниз со своим детками на плечах (близнецы — мальчик и девочка 2001 года рождения.— "О"). Вряд ли я бы смог это сделать сегодня. Не смог бы — и все! Хотя внутри себя я не чувствую, что я другой. А, знаю, что рассказать! Я был атлетом и занимался разными видами спорта. Даже играл со старшей дочерью (1989 года рождения.— "О") в софтбол, в котором она чемпионка. Играл, чтобы быть в форме. Спорт — лучшее, что можно придумать для сохранения формы. И при этом он приносит колоссальное удовольствие.
А теперь, перефразируя Оскара Уайльда, могу сказать, что, как только я испытываю искушение заняться физическими упражнениями, я преодолеваю его, ложусь на диван и жду, пока оно пройдет. Когда я раньше играл в бейсбол, то когда надо было бежать на базу, деревья вокруг стадиона тоже бежали быстро-быстро. А потом стали бежать все медленнее и медленнее. Те же самые деревья! Скажите мне, что же такое произошло с деревьями?
Я могу на тему возраста говорить днями. Что касается того, как я себя чувствую, то отлично! Особой разницы с прошлыми годами не вижу. Но, конечно, думаешь о молодых актерах в кино, сравниваешь. Я думаю, что сегодняшнее поколение лучше играет в кино. В целом. Но всегда есть некая разница, потому что они выросли на кино. Им не пришлось совершать, как нам, переход от театра к кино, к телевидению. Поэтому я считаю, что у них отношение и понимание камеры иное, чем у нашего поколения. Она им более привычна. И все же всегда были и будут выдающиеся исключения из общего ряда. В любом поколении. Актерство — это феномен!
Конечно, можно найти что-то за и что-то против солидного возраста, мы все это понимаем.
Вы видите, как я жестикулирую во время разговора с вами? Это и есть мои физические упражнения!
— Да, я помню, как вы, получив специальный "Золотой глобус" имени Сесиля Де Милля за вклад в киноискусство, не могли начать благодарственную речь, пока не передали статуэтку Кевину Спейси, вручавшему ее вам... Вас успех посетил в молодости. Но иногда успех приходит только с возрастом. Что для вас успех?
— Успех — понятие относительное. Что такое успех? Есть слава, а есть успех. Успех дело хорошее. Потом он смешивается со славой, и здесь начинается конфуз.
— Успех часто измеряют деньгами...
— Сравнительно недавно я узнал из Библии, что деньги — корень зла. Деньги, любовь к ним — корень всей дьявольщины. Поэт Чарльз Буковски как-то сказал, что он любит деньги, потому что у денег есть магия. У тебя их нет, потом ты платишь своей жизнью, и они у тебя появляются.
— В вашем возрасте люди иногда задают себе вопрос: если бы я мог прожить жизнь иначе, что бы я делал со своей жизнью?
— Нет. У меня как-то все само собой получилось. Я просто счастливчик, что я все еще здесь. И я могу и должен быть благодарен за все. И если оглянуться назад, то не думаю, что делал бы что-нибудь иначе.
— Вы хорошо себя знаете после прожитых лет? Какая у вас философия жизни?
— Не знаю, как на это ответить. Я не очень себя знаю, мне кажется. Я сыграл немало ролей нигилистов, но не думаю, что я нигилист а-ля Ницше. Я верю в идею выживания всех форм жизни.
— Помогаете выживанию людей?
— Вообще-то я люблю оставаться анонимным в таких делах. Я давно живу на свете и счастлив, что у меня есть возможность помогать людям. Самое лучшее, что ты можешь сделать как знаменитость, это помочь людям.
— Вы готовы к самопожертвованию, как ваш партнер Док в фильме готов пожертвовать жизнью ради Вала?
— Ну, давайте меня испытаем. Самопожертвование — вещь относительная. Конечно, когда дело касается ваших детей, то тут вопрос не возникает — это подразумевается.
— Иногда такое ощущение, что вы просто одержимы своей профессией. На сцене и в кино. Это так?
— Думаю, что скорее я человек страстный, нежели одержимый. Я хочу всегда продолжать двигаться только вперед. Но только при условии, что это будет интересное движение. Не думаю, что с годами я сильно переменился. Я до сих пор приступаю к роли так, как будто никакого понятия не имею о профессии актера. Игру на сцене и в кино я воспринимаю как уникальную возможность что-то важное понять в себе, в других людях.
Отсюда мое непреходящее желание никогда не останавливаться.