В Кремлевском Дворце съездов состоятся концерты Шарля Азнавура. "Если певец с такими вокальными данными сделает карьеру, я должен буду покончить с собой",— якобы сказал после дебюта Азнавура владелец легендарного парижского зала "Олимпия" Брюно Кокатрикс.
Поначалу большинство критиков встретили Азнавура в штыки: "С этим астматическим голосом, да еще с такой внешностью выходить на сцену — безумие". Суть дела была в другом. В том, что маленького роста человечек с довольно экзотической внешностью южанина нарушал основной закон французской эстрады. В эпоху социальных потрясений (только что закончилась вторая мировая) неотшлифованное пение простили бы шансонье, поющему о серьезных вещах (например, Жоржу Брассенсу). Однако Азнавур претендовал на лавры поп-звезды — как если бы у нас Виктор Луферов захотел стать Филиппом Киркоровым.
Варенаг Азнавурян, родившийся в 1924 году в семье только что прибывших эмигрантов из Армении — певцов, ставших рестораторами,— под именем Шарля Азнавура добился гораздо большего. Недаром его называют "Наполеоном шансона" и сравнивают с "голосом Америки" Фрэнком Синатрой. Азнавур тоже умело вкладывает деньги в шоу-бизнес, тоже требует, чтобы абсолютно все, что он делает, было под его контролем. Откровенно заявляет, что в первую очередь его интересуют деньги, и, как Синатра, не стесняется добавлять: "Ради власти, которую они дают".
А вот в кино Азнавур играл маленького человека (в переносном смысле слова), скорее трагичного, чем комичного, как Чарли Чаплин. Вспомните первый его фильм на нашем экране "Дьявол и десять заповедей" и лучший — "Стреляйте в пианиста". Даже в биографической ленте об Эдит Пиаф "Эдит и Марсель" Азнавур играет самого себя, но не в зените славы, а в момент самоутверждения на сцене. Сочиняет и поет он тоже в основном ностальгические песни о несчастной любви. Жан Кокто даже заметил, что Азнавур "сделал отчаяние стилем". Певец тут же ответил французской пословицей: "Счастливцам нечего сказать".
В возрасте девяти лет будущий поп-магнат уже учился на актерских курсах, в одиннадцать — играл детские роли в театре Maringny. Но наследственность не отпускала: в 1942 году он написал свой первый песенный текст с композитором и пианистом Пьером Рошем. После войны песню записал на пластинку некий Жорж Юльмер, и ее удостоили Гран-при. Песня понравилась Эдит Пиаф, и она взяла авторов с собой на гастроли в Америку. Впрочем, Азнавуру приходилось по совместительству выполнять обязанности ее личного шофера.
Всю вторую половину 50-х он самоутверждался на эстраде — его вещи (к тому времени он сочинял и слова, и музыку) пели и Жюльет Греко, и Жильбер Беко. К концу десятилетия Париж был у его ног, в 1963 году Азнавур покорил и Бродвей. А через год его "La mamma" и "La Boheme" возглавили французские хит-парады.
Тогда же, на вершине славы, он посетил свою историческую родину — Армению (второй раз он приезжал на благотворительную акцию после степанакертского землетрясения в 1988 году), но в столице СССР так и не выступал. В 1970 году мировым хитом стала его песня на английском с типичным для Азнавура припевом "Yesterday, When I was Young" ("Еще вчера, когда я был молодым").
Кстати, комплексом "англоамериканофобии" Азнавур, в отличие от многих французов, не страдает — он легко переходит с одного языка на другой и даже остроумно иронизирует по поводу "вавилонского смешения во языцех" ("For me Formidable"). В 1974 году он написал лейтмотив "She" для британского телесериала "Семь лиц женщины", а на сорокалетие своей творческой деятельности выпустил альбом "Je fais comme si" в негритянском стиле соул. А в прошлом году, когда Азнавура чествовали на джаз-фестивале в швейцарском городке Монтре, его окружали знаменитые афроамериканцы Джордж Дюк и Дэйвид Соул, и 73-летний певец им ни в чем не уступал. Голос с возрастом, конечно, утрачивает свою силу и блеск. Но Шарлю Азнавуру терять нечего: ни того ни другого у него никогда и не было.
ДМИТРИЙ Ъ-УХОВ