В начале девяностых годов Дмитрий Галковский ошеломил литературную публику главами философского романа "Бесконечный тупик". Соображения автора оспаривались, но мнение о литературном уровне было общим: если не новый Гоголь явился, то уж новый Розанов. Ждали полного текста романа. Теперь он выходит большим тиражом. Галковский избегает контактов с журналистами, предпочитая виртуальное общение через свой сайт в Интернете. Там-то с одним из самых экстравагантных и "неудобных" русских литераторов побеседовал обозреватель "Коммерсанта" МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ, заручившись милостивым разрешением использовать материалы беседы для публикации.
Впервые "Бесконечный тупик" был издан в прошлом году, но попал в совершенно неподходящую для строя романа реальность российского "виртуального процветания". Плюс к тому тираж был настолько мал, что раздобыть том объемом почти в тысячу страниц было практически невозможно. Все же "Тупик" оказался замечен и удостоен премии "Антибукер", от которой автор не замедлил отказаться. Теперь роман выходит большим тиражом и, судя по тому, что возвращается мода на тихие, вдумчивые и, главное, недорогие встречи с прекрасным (вроде посещения выставок и чтения книг), будет оценен.
— Выходит ваша книга — наконец-то массовым по нынешним временам тиражом. Что вы чувствуете?
— Да ничего особенного. Кроме всего прочего, "Бесконечный тупик", написанный набело десять лет назад, а "продуманный" еще раньше, мне сильно надоел, как "писаная торба", с которой я десять лет бегаю.
— То, что ваш роман не был вовремя напечатан,— досадная частность, но с духом времени он, безусловно, совпадал.
— Когда я совсем молодым человеком стал знакомиться с ФАКТАМИ отечественной истории начала века, меня страшно поразила внутренняя НЕПРАВДА происходящего. Неправда такая, что за голову схватиться или махнуть рукой и убежать. Я не провожу масштабных аналогий, но по тональности эта НЕПРАВДА продолжается. Ребенку семилетнему известно, что Ельцин — алкоголик. Зюганов сказал, и все замерли от такой наглой лжи. А сам Зюганов не доктор философских наук, а сельский учитель. Тоже молчат.
Взяли написали в "Независимой газете", что я жадина. Потом эти же люди мне, "жадине", пачку долларов в рожу: подавись своими деньгами. Не надо "за философию" с советскими мещанами говорить. Это бестолку. Я и не пытался никогда. А как с обывателями говорить с ними можно. Я и отказался от "пачки", потому что это неправда — я не жадина. Вот не жадина и все. Поняли? Или что я скандалист-провокатор. А я не скандалист и не провокатор и за всю жизнь ни на одного человека голоса не повышал. Буквально. Или что я антисоциальный тип, подонок. А я не подонок. Я не пью, не курю, не ругаюсь матом, не развратничаю, не дерусь. Чего же вы ВРЕТЕ-ТО, ЛГУНЫ СОВЕТСКИЕ. Вы ВРАТЬ перестаньте. Остановитесь хоть через сто лет, "люди русские". "Жить не по лжи",— сказал мудрый человек. Жить не по измысленным глупой русской башкой схемам, а по русскому сердцу, которое ЕСТЬ (что мы, нелюди что ли?). Надо жить "по жизни, как она есть". Исходя из реальности.
И вот этот пафос правды "Бесконечного тупика", правды элементарной, "человеческой" встал советским поперек горла. За что они мне мстят подло и много лет.
— Интересно узнать ваше мнение о всяких современных культурных веяниях. Видели вы фильмы Тарантино? Что скажете? Читали Сорокина? Вы ощущаете себе человеком определенного поколения?
— Вы не совсем понимаете, с кем разговариваете. Вот люди слушают "битлов", плачут. А рядом ходит 16-летний паренек и улыбается. Он для себя решил, что это музыка для БЫДЛА, что "ливерпульская четверка" — полуобразованные евреи, укравшие несколько мелодий у немецких композиторов XVIII века. В жизни этому пареньку приходится трудно. Девушки его не любят, ребята над сволочью смеются. Но прыгающий и кривляющийся Маккартни, снедаемый комплексом неполноценности, сочиняющий нелепые симфонии, заставляющий на себя работать сонм "имиджмейкеров", всегда боится встретиться глазами с насмешливым взглядом 16-летнего паренька. Потому что этот паренек — ХОЗЯИН.
Но это по большому счету. А в жизни я сторонник "узкой специализации". То есть вместо глубокой философии на мелких местах предпочитаю честные зрелища. Из фильмов больше всего люблю фантастику со "спецэффектами". Компьютерные игрушки уважаю. Сам сценарий игрушки пишу давно, все руки не доходят закончить. Называется "Ледяная мать". В этом смысле я, конечно, "сын своего времени". Но повторяю, шибко не люблю, когда люди выкаблучиваются. Сделал человек "Quake" — жму руку за профессиональную работу. А когда выходит жеманный чечеточник и начинает "за духовность" говорить...
— Вы считаете себя профессионалом духовности?
— Меня удивляли люди, посвящающие свое время, скажем, изучению творчества Бестужева-Марлинского или Дельвига. Ну зачем тратить время на этих инфузорий, когда есть Пушкин и Толстой? А потом я понял: они не хотят смотреть на солнце.
— Так или иначе, вы следите за происходящим вокруг. Марлинский — Бог с ним. Ну а Пелевин?
— Я не случайно привел в пример 16-летнего хозяина. В 16 лет он не совсем хозяин, просто по возрасту, и "рыпается". А лет в 26 навсегда замолкает. Молчит и улыбается. Потому что видит ВСЮ перспективу. Что касается конкретно Пелевина, Сорокина и т. д., то я страшно далек от этого советского великолепия. И культурно, и социально, и, наверное, уже географически. Замечу только, что русская литература — это не английская музыка, и поэтому "прощать не хочется". Я бы не простил. Просто некого. Никаких маккартни, одни пугачевы. Даже пугачевых нет. Одни приговы. Во как!
— Как насчет стилистики, интонаций, композиционных ходов? Ведь эти вещи, а вовсе не благородные идеи заставляют читать ту книгу и не читать иную. Не так ли?
— Я не читал ничего. По диагонали просматривал, кто-то о них говорил. Для пишущего человека все ясно с полуслова. Писать они не умеют совсем: то есть совершают провальные композиционные и стилистические ошибки, которые ПОНИМАЮЩИЙ человек не будет совершать просто интуитивно. С точки зрения социальной — это примитивная "антиинтеллектуалистическая" пропаганда, то есть выставление русских литераторов (а в их лице всей русской интеллигенции) в смешном и унизительном виде. Согласен, задача для советской партбюрократии важная. Только при чем тут многострадальная русская литература?
— Почему же литература "многострадальная"? Писатели многострадальные, да, понятно. Но литература?
— Потому что Шолохов или Фадеев крепкие, хорошие писатели... для Румынии. А после золотого и серебряного века русской литературы это издевательство. Панельная пятиэтажка в Версале. Бедный Версаль.
— Есть ли у вас ощущение некой логики в литературе? То есть за золотым веком следует серебряный... Что это за логика? Просто деградация или нечто более затейливое?
— На макроуровне некорректно рассматривать тот или иной вид искусства отдельно. На мой взгляд, фокус духовных усилий человечества постоянно перемещается с одного вида художественного осмысления реальности на другой. Сейчас в литературе произошла "расфокусировка" духовных усилий. Она никому не нужна. Но это объясняется не внутренней логикой развития литературы, а общей логикой развития культуры.
— Есть точка зрения, что литература в частности и искусство вообще "эмигрируют в Интернет".
— В частном случае русского Интернета ВРЕМЕННО это возможно. А в целом Интернет просто улучшит и дополнит все прочие виды коммуникаций между автором и читателем.
— Есть ли сейчас в Интернете достойная литература?
— На мой взгляд, наш Интернет ("рунет") пока выглядит весьма убого. А перспективы, сами понимаете, безграничные.
— Собираетесь ли вы писать что-либо "для бумаги" или "экран" вас вполне устраивает?
— Я не вижу особой разницы между "бумажным" и "экранным" вариантом своего творчества. Различия есть, но не принципиальные. В Интернете меня привлекает: а) крайняя дешевизна публикации; б) прямая связь с моими читателями, которых я всегда любил и уважал; в) меньшие ограничения на объем и уровень структурной организации текстов.
— Не могли бы вы назвать десять лучших, на ваш взгляд, романов ХХ века?
— А я столько и не читал. Если только романами назвать скорее повести Набокова...
Я вообще не очень люблю художественную литературу.
Полный текст беседы с Дмитрием Галковским, а также другие его материалы можно найти на сайте SAMISDAT по адресу: www.samisdat.aha.ru.