Русские. Рассказы
Авторы: Захар Прилепин, Юрий Поляков, Александр Зорич и др.
Издатель: Астрель
Одна из вещей, которые больше всего тревожат в современной России,— смутное превращение националистической идеологии из маргинальной в востребованную, почти официальную. В этой тревоге такая книга — еще один звоночек. С черно-красно-белой обложкой (с легким намеком на расцветку нацистской символики). С ловкой пунктуацией, превращающей слово "русские" из определения в гордое существительное. Сборник, составленный критиком Львом Пироговым, представляет как бы ответ на висящий с воздухе заказ — спектр того, что писатели могут предложить в качестве национальной идеи. Хорошо ли это или плохо, но этого ожидания "Русские" скорее не оправдывают.
Среди авторов — "новореалистический" канон из Захара Прилепина с друзьями, несколько известных фантастов, ряд популярных интернет-писателей. Все их тексты публиковались ранее. По большому счету это не сборник, а антология — отобранные составителем показательные тексты. Здесь Пирогов идет на довольно хитроумный ход. Кто написал тот или иной рассказ, узнать можно только из оглавления в конце. В самой же книге все тексты анонимны, знания о конкретных писателях и их стратегиях оказываются несущественны. Нет никакой разницы между кристальной искренностью и фигой в кармане, желанием восплакать о скорбной судьбе и дать прикурить всему миру. Нет разницы между язвительным антифашистом Романом Ромовым и членом "Народного собора" Дмитрием Володихиным, трикстером Олегом Дивовым (автором антиутопии "Выбраковка", принятой многими националистами за утопию) и популярным блогером правых взглядов Алексеем Рамасом. В таком оформлении все рассказы оказываются написанными одним автором. Его зовут Патриотическая интенция, Национальная гордость, или как-то в этом роде.
Однако что именно этот коллективный автор "хочет сказать" — не очень понятно. Ненависть к большевикам тут сочетается с ностальгией по СССР, ксенофобия — с идеей, что русский дух захватит и обаяет любого пришлеца, беспомощность — с всепобеждением. И если в отдельных текстах и есть искомая идеологическая потенция, в таком виде они как бы уничтожают друг друга. Единственное, что выходит в остатке,— чувство горделивого недовольства. И, в общем, это очень честный эксперимент. Именно оно и составляет настоящее ядро любой националистической идеологии.
Мистер Гвин
Автор: Алессандро Барикко
Издатель: Азбука Аттикус
Лет десять назад Алессандро Барикко был любимым автором томных юношей и девушек и практически единственным современным итальянцем, переводящимся на русский язык. Сейчас он больше не воспринимается как экзотический писатель, скорее как старый знакомец. Прошлогодний роман "Мистер Гвин" — типичная для автора "Моря-Океана" и "Шелка" история тихого эксцентрика.
Главный герой, успешный английский писатель по имени Джаспер Гвин, решает полностью расстаться с литературой. Ничего, кроме писания романов, он, в сущности, не умеет, некоторое время пребывает в недоуменном безделье, после чего выдумывает себе новое ремесло: писать портреты. Только не кистью и красками, а словами. В остальном — все то же самое: обшарпанная студия, обнаженная модель, долгие часы работы. То, что делает мистер Гвин, находится где-то посредине между келейным концептуальным искусством (хотя этот оттенок у Барикко, возможно, и не подразумевался) и странной формой психотерапии. Цель его словесных портретов — разгадать ядро "позирующего", его оголенную (во всех смыслах) суть, как говорит сам Гвин — "привести человека домой". Несмотря на то, что свои занятия он держит в полной тайне, у героя даже получается неплохо зарабатывать. До определенного момента: потом вмешиваются чувства — и все идет наперекосяк.
Как почти все романы Барикко, "Мистер Гвин" — о зависании между грандиозным и неразличимым, тайном цветении глуповато-великих идей. Только по сравнению, например, с "City", целиком состоящим из калейдоскопа таких изобретателей странностей, в "Мистере Гвине" Барикко не говорит ничего нового. Особенным его делает разве что одна маленькая двусмысленность: автор, на протяжении двух десятилетий пишущий симпатичные и очень похожие друг на друга книги, вдруг создает роман о человеке, который решился бросить писать. И этот закадровый, еле заметный упрек себе и делает "Мистера Гвина" любопытной книгой, чем-то вроде терапевтического сеанса не только для героев, но и для автора.
Труба Марсiанъ. Факсимильное издание. Статья. Комментарии
Автор: Велимир Хлебников
Издатель: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге
Факсимильное издание — это, собственно, сфальцованный желтоватый листок с указанием "Развертывать!" в верхнем правом углу восьмушки, которую следует считать титульной, и выходными данными "Москва. И-во "Лирень". 110 день Кальпы". Развернув, можно прочесть великое "Пусть Млечный путь расколется на Млечный путь изобретателей и Млечный путь приобретателей", грозное "Будущее решит <...> кто будет грызть кочергу зубами" и боевое ""Улля, улля", Марсиане!". Причем это почти что нотное письмо со скачками шрифтов, кеглей и регистров, курсивами и жирными выделениями "дозволено военной цензурой". Факсимильная листовка вложена в 90-страничную, обильно иллюстрированную книгу, где объясняется, кто такие "изобретатели" и "приобретатели", как "Марсиане" связаны с "Кальпой", почему военная цензура заменила "ведь мы боги" на "ведь мы босы", зачем "приглашаются с правом совещательного голоса, на правах гостей в думу Марсиан" Герберт Уэллс и Маринетти и за какие заслуги автор именуется "Королем Времени Велимiром 1-ым". Книга состоит из работ двух известных велимироведов: статьи Софии Старкиной и комментария Андрея Россомахина. Будетлянский манифест 1916 года разобран в них буквально до каждой запятой и рассмотрен в широком культурном контексте, что представляет интерес не только для специалистов по футуризму, но и для любого любознательного читателя: он, скажем, узнает, когда случилось первое — незадолго до Хлебникова — пришествие марсиан в русскую литературу и какой след они по себе оставили. Бонус для эстетов — здесь впервые опубликована гравюра будетлянки-марсианки Марии Синяковой из Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме: Король Времени на берегу лесного озера проповедует лебедям и белочкам. "Труба Марсиан" возвещает запуск новой серии Avant-Garde: издательство Европейского университета намерено публиковать памятники авангардной словесности факсимиле (без чего в случае книги футуристов, например, практически невозможно понять замысел) с подробными научными комментариями. На очереди — "Рыкающий Парнас", манифесты омского радикала Антона Сорокина и сатирический травелог американского "заумника" Э.Э. Каммингса, язвительно описывающий СССР 1933 года.
Тони и Сьюзен
Автор: Остин Райт
Издатель: Corpus
Американский прозаик Остин Райт умер в 2003 году в преклонном возрасте и сравнительно тихой известности. Два года назад вдруг переиздали один из его романов, и часть англоязычных критиков стала говорить, что современники проморгали большого автора. Этим романом, собственно, был "Тони и Сьюзен" — одновременно драма и триллер, точнее, два романа, один спрятанный в другой. Когда-то Сьюзен, университетский преподаватель среднего возраста, сказала своему мужу Эдварду, что писателя из него никогда не получится. После этого они расстались. А теперь, много лет спустя, Эдвард присылает ей свой новый роман под названием "Ночные животные" и просит Сьюзен прочитать книгу. Ее главный герой, беззащитный интеллектуал Тони Гастингс, теряет семью при ужасных обстоятельствах и пытается выжить в открывшемся ему жестоком мире. Довольно неказистый триллер бывшего супруга неожиданно оказывается для Сьюзен важным личным переживанием, средством странного диалога между людьми, расставшимися много лет назад.
Эстетика фильма
Авторы: Жак Омон, Ален Бергала, Мишель Мари, Марк Верне
Издатель: НЛО
Примерно половина, если не больше, выходящих по-русски интересных книг о кинематографе появляется с серии "Кинотексты" издательства "Новое литературное обозрение". Однако эта книга для нее довольно неожиданная. По сути, работа четырех французских киноведов представляет собой учебник по эстетике кино. Первый раз она вышла в 1983 году, и с тех пор стала в своем жанре классической. Русский перевод сделан с третьего, уже переработанного издания. Жак Омон и его коллеги пытаются систематизировать довольно хаотичную науку о том, как устроено кино, очистить ее от техницизма и зависимости от литературоведения — как бы оторвать и "от производства", и от поэзии. Здесь почти нет ни истории кино, ни философии, зато есть попытки четко определить, чем план отличается от кадра, какие бывают цели монтажа, что человек на самом деле видит в кино. И для людей, которые хотят научиться смотреть на экран более сознательно, эта книга представляет безусловный интерес.
Нью-Йорк вне себя
Автор: Рем Колхас
Издатель: Strelka Press
Урбанистика, наука об устройстве городского пространства, сейчас становится одной из самых активно и практически с нуля осваиваемых российским контекстом отраслей гуманитарной мысли. Книга голландского архитектора и теоретика Рема Колхаса 1978 года в этом интеллектуальном пространстве — один из самых важных, классических текстов. Задуман он был как манифест Нью-Йорка, или, точнее, Манхэттена, как попытка объявить это, хаотическое на первый взгляд, образование результатом продуманной творческой программы, некоего нового видения. Это видение Колхас еще называет "культурой перегрузки". В этом смысле русский перевод названия даже удачнее оригинала. В этом "вне себя" есть новый пространственный нюанс, ощущение незнания границ. У Колхаса Нью-Йорк — попросту "безумный" (delirious). Это веселенькое словечко показательно: его книга зависает где-то между игривым постмодернистским философствованием, эссеистической прозой (еще одним экспериментом в ряду попыток устроить книгу о городе как модель города) и вполне функциональным руководством для архитекторов. Только руководством не о том, "как строить", а о том, "как проникнуться, как увидеть красоту не там, где тебя учили". Жанровая неопределимость и делает работу Колхаса притягательной не только для специалистов.
Благие знамения
Авторы: Терри Пратчетт, Нил Гейман
Издатель: Эксмо
Терри Пратчетт — создатель эпопеи о "Плоском мире", наверное, самом популярном явлении юмористического фэнтези за все время существование жанра. Нил Гейман — автор комиксов о Песочном человеке, вдохновенный маньерист и специалист по разного рода потусторонним мирам. Свой единственный совместный роман они написали в 1990 году. По-русски, несмотря на популярность обоих англичан, его издали только сейчас — приурочив к намечающемуся концу света. "Благие знамения" — пародийная версия апокалипсиса, немного в духе картины "Догма" Кевина Смита. Демону по имени Кроули поручается пробраться в роддом и подменить ребенка одного американского чиновника сыном Сатаны. При этом сам он не то чтобы жаждет конца света — пребывание на земле кажется гораздо более приятным, чем перспектива нескончаемого участия в адских муках. Кроули вступает в сговор со своим антагонистом и приятелем — ангелом Азирафелем. Вдвоем они решают втихую предотвратить Апокалипсис, не дав маленькому Антихристу стать тем, чем он должен. Роман когда-то собирался экранизировать Терри Гиллиам, но у него, как всегда, начались проблемы с продюсерами — и ничего не получилось.