Чтобы успеть на занятия в детском саду, Варя и Федя просыпаются без пятнадцати восемь. При этом два дня в неделю дети уходят из сада в середине дня, чтобы попасть на подготовительные занятия в школу, без которых якобы невозможно поступить в первый класс. По вторникам и пятницам Варя и Федя пропускают сад, потому что утром у них занятия в музыкальной школе, потом — педагог, вечером — спорт и танцы. Среда — единственный день, когда у детей вечером нет занятий и они могут погулять.
Зачем так?
Считается, что детям еще нужно бы ходить на дополнительные занятия английским и к логопеду. Но времени на это нет. Выходные заняты: дети лепят из глины, ходят на выставки и во всякие театры.
Судя по окружающим детям, Варя и Федя не слишком загружены: когда я узнаю про расписание их друзей, мне делается не по себе, потому что в сутках всего двадцать четыре часа, и на сон дети тратят как минимум одиннадцать. Многие родители на вопрос "зачем так?" один за другим повторяют примерно то же, что написано на сайтах частных, к примеру, школ: "помогаем в развитии ответственных, уверенных в себе и целеустремленных учеников" или "дети превратятся в образованных и перспективных молодых людей, отлично подготовленных к следующему этапу жизни".
Зачем так?
Я росла в 1980-е, родители отдали меня в музыкальную школу, когда мне было пять. Одновременно я начала заниматься танцами. Занятость была насколько высокой, что у меня не оставалось времени на то, чтобы, например, погулять. Круг моих друзей был ограничен: мы общались, когда шли из музыкалки домой. Мне было дискомфортно, когда время оказывалось свободным. Закончив максимальные восемь лет музыкальной школы, я обнаружила, что мне некуда деваться: до окончания общеобразовательной оставалось целых два года, вторая половина дня оказалась непривычно свободной. Промучившись полгода тем, что свободного времени больше, чем можно было потратить, я пошла работать. Мне нужно было быть занятой двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Если выходило меньше, возникало ощущение потерянности. Я до сих пор нахожусь под влиянием переживаний о том, что не занятая я неэффективна, бесполезна и бессмысленна.
Зачем так?
Когда мои собственные дети были совсем еще маленькими, я давала себе тысячу обещаний, что постараюсь продлить их детство на как можно более долгий срок. Но вот им шесть, все вокруг твердят о том, что мы должны вырастить "конкурентоспособных личностей". Я смотрю на себя в зеркало, ничего особо конкурентоспособного не вижу, но зомбированно веду детей в детский сад-школу-музыку-спорт-и-танцы.
Зачем так?
Я помню своих сверстников, которые гуляли во дворе после школы с ключом от квартиры на резинке. Мои родители всегда считали их "плохим примером". Но раньше, мне кажется, мышление родителей было предельно алгоритмизировано: следовало подготовить ребенка в хороший вуз, поступить и ставить родительскую галочку. Сейчас ориентиры отсутствуют: стандарты образования вызывают вопросы, тысячи частных образовательных практик навязывают собственные программы, а дети при этом должны быть "конкурентоспособными". Цель навязана и назначена, а способы ее достижения — размыты. Дети оказываются заложниками отсутствующей у родителей системы координат, в которой они вынуждены метаться со скоростью и хаотичностью атомов.
Зачем так?
— Я ребенок, всего лишь маленький ребенок, я хочу играть и гулять. Я не хочу делать уроки.
Прошло два месяца детских занятий, и эти слова — в ежедневном Федином рационе.
— Мама, зачем так? Я всего лишь хочу спать и играть.
Я пытаюсь, конечно, объяснить Феде все смыслы. У Вари пока таких рассуждений нет: она старательно выписывает сотни скрипичных ключей в музыкальной прописи и щеголяет выученными французскими "comment ca va?" и "comme ci, comme ca".
Вчера я всерьез переоценила детскую занятость, потому что Федино состояние начало приобретать четкую симптоматику. Он хочет спать, отказывается от еды и говорит, что хочет "выпить яду". Потому что это какая-то невыносимая жизнь.
Мне тоже стало невыносимо. Я не против, чтобы растить "конкурентоспособных", но против — чтобы изломанных и депрессивных людей.
Поэтому в последние несколько дней наше с сыном "надо" выглядит так:
— Хочешь - спи, хочешь — играй. Я тебя не заставляю. Делай, как тебе хочется.
Вот у меня, например, сегодня было столько всяких "надо" в течение рабочего дня, что сил почитать детям вечернюю сказку попросту не было. Я пришла в детскую, чтоб их поцеловать. Дети уже лежали в кроватях и сами читали книжки. Это не был "Карлсон" или "Джим Пуговка". Они читали брошюру "Что создает атмосферу праздника?", разосланную IKEA.