Власти Израиля объясняют начало военной операции "Облачный столп" в секторе Газа стремлением прекратить ракетные обстрелы еврейского государства, которые палестинские экстремисты ведут из этого анклава. Однако сейчас обстрелы израильских городов стали еще более интенсивными. Ракетным нападениям впервые подверглись города в центре Израиля, в том числе Тель-Авив. О том, как это восприняли его жители, выяснил корреспондент "Ъ" РОМАН ЯНУШЕВСКИЙ.
Началось все в четверг вечером. Я сидел в одном из тель-авивских кафе и работал за компьютером. Владелец с бокалом красного вина разговаривал с посетителями. Все знали, что города на юге Израиля обстреливаются палестинскими ракетами, а местные жители сидят там в бомбоубежищах, но в модном Тель-Авиве всегда безмятежная атмосфера. Здесь живут сегодняшним днем, не задумываясь о том, что будет завтра, и телерепортажи о войне на юге для местных жителей выглядят примерно так же, как кадры военных действий в Сирии.
Неожиданно сквозь музыку послышался какой-то новый звук, идущий с улицы. Люди с удивлением принялись смотреть на окружающих, словно не веря своим ушам. Кто-то встал из-за стола, другие стали выглядывать на улицу. Хозяин кафе поставил бокал вина на столик и отчетливо произнес: "Сирена".
В кафе опасливо зашли две девушки и, озираясь, прошли внутрь, ближе к туалету, где нет стекол, которые могут поранить осколками. Люди, сидевшие за столиками на улице, тоже зашли внутрь. И вдруг раздался очень громкий хлопок. Все вздрогнули. "Где-то совсем рядом!" — охнул кто-то.
После короткого замешательства все вытащили мобильные телефоны и начали звонить близким. Сеть была перегружена, связь работала с перебоями. Оказалось, что, когда зазвучала сирена, жена гуляла с нашим малышом по набережной. Куда бежать? Где прятаться? Кругом открытое пространство — и нет никаких зданий. Она просто накрыла коляску своим телом и стояла так, пока тревогу не отменили. К счастью, от той, первой ракеты никто не пострадал и никакого ущерба причинено не было.
Накануне служба тыла распространила призыв к гражданам не сообщать точное место падения ракет. Эту информацию палестинские боевики используют для корректировки огня. Так что до сих пор мало кто знает точно, где ракеты падают.
На следующий день сирена застала меня на улице посреди Яффо, тель-авивского района, где проживают и евреи, и арабы. Не все прохожие услышали сигнал. Я обратил внимание двух проходивших мимо женщин на то, что надо бы зайти в укрытие. "Не вижу в этом смысла,— спокойно ответила одна из них.— Шанс мизерный, что ракета упадет на нас. Если это судьба, то от нее все равно не убежишь. Я несколько раз чудом не попадала в теракты — и ничего, к этому привыкаешь. Мне уже не страшно".
Вдруг — хлопок. Паники на улице не было. Какая-то впечатлительная девушка всхлипнула от страха, но это было исключением. Владельцы лавочек стояли на пороге и смотрели в небо. Некоторые прохожие продолжали идти по улице как ни в чем не бывало. Другие все-таки прижимались поближе к домам.
— Вы слышали, прошлой ночью в Яффо кто-то пускал фейерверки,— неодобрительно процедил мясник, вышедший покурить на улицу.— Неужели эти арабы не понимают, что ракеты не разбирают, кто есть кто. А если она упадет на мечеть?
В овощном магазине один из продавцов громко и эмоционально убеждал знакомого:
— Нам нужно зайти в Газу и зачистить там все к чертям. Сколько можно это терпеть?
Кассирша-арабка, услышав его слова, вздрогнула.
Тель-Авив прикрывает пятая батарея противоракетной системы "Железный купол". Говорят, это улучшенный вариант и, если первые батареи успешно перехватывали 85% ракет, нынешняя еще более эффективна. Но все равно сирена включается каждый раз, когда город оказывается под огнем. Всего с начала операции в Тель-Авиве и пригородах она прозвучала пять раз. И каждый раз после небольшого перерыва жизнь продолжалась.
У зевак появилось новое увлечение — они снимают на телефон, как "купол" сбивает палестинские ракеты. Ночью это особенно впечатляющее зрелище. Но полностью безопасным его не назовешь. Осколок одной из сбитых ракет поджег автомобиль, остановившийся на светофоре. Водителю повезло — он не только успел выскочить, но еще и достал свои вещи из багажника. "Я сначала подумал, что кто-то в меня въехал сзади, и даже не понял, что произошло",— рассказал он потом.
Но есть и что-то положительное во всей этой ситуации. Из-за сирен приходится каждый раз выходить в подъезд. Так мы перезнакомились со всеми соседями.