Московская премьера фильма Стивена Спилберга "Спасти рядового Райана", состоявшаяся в кинотеатре "Кодак-Киномир", не очень кстати совпала с осенним призывом в армию. Рассказ о широком жесте, с помощью которого американское командование поднимало боевой дух своих солдат во время второй мировой, может деморализовать призывников натурализмом и жестокостью. Между тем деликатность, с какой в "цивилизованных странах" начальство относится к пушечному мясу, прибавит энергии комитетам солдатских матерей.
Если кто-то не уехал в Америку, испугавшись фильма Роберта Земекиса "Форрест Гамп", значит, найдутся и те, кто "откосит" от армии под влиянием "Рядового Райана". Такова великая сила американского киноискусства, в котором Спилберг — краеугольный камень. Он обращается со зрителями, как мудрый воспитатель, шантажирующий детей полетами в космос, чтобы они съели манную кашу. Кто смирно отсидит трехчасовую антивоенную проповедь, тот получит на сладкое и "Мемуары гейши", и "Индиану Джонса-2001" (таковы следующие планы Стивена Спилберга).
Первые полчаса "Рядового Райана" Спилберг создает настроение, показывая высадку американцев в Нормандии 6 июня 1944 года. Несколько месяцев, начиная с "Титаника", нас приучали к тому, что на экране в моменты активного действия ничего не разобрать. Так что Спилберг со своим "документализмом" и трепещущими от почтения к Большой Истории ручными камерами, забрызганными красной краской, несколько опоздал. Продуманное в деталях экранное месиво воспринимается уже не как свидетельство подлинности, а как естественное для сказочников желание пустить пыль в глаза и запудрить мозги. В следующих, более внятно показанных операциях теоретически можно проследить за стратегией перемещений и перестрелок — если останутся силы после первого изнурительного боя.
Потребуются усилия и для того, чтобы разглядеть отдельных людей в горе кровавых тел, показанной с эпической дистанции, как гигантский монумент человеческому достоинству (своего рода фонтан "Дружба народов"), где представлены все излюбленные американские нацменьшинства. Понятно, что фашисты изображены обезличенно, этакими "чужими", которые сидят, притаившись, за стенкой, а потом ка-а-ак прыгнут! Но такая же деперсонализация наблюдается и среди "наших".
Основное исключение — капитан Миллер, он же Том Хэнкс, он же Форрест Гамп, воплощение американского национального характера. У него трясется правая рука, по профессии он учитель и перед высадкой учит своих подчиненных стрелять по скоплениям людей: "Один человек — это напрасная трата патронов". Немедленно выясняется, что противник придерживается того же мнения. Не разделяет это разумное убеждение только генерал Джордж Маршалл, главнокомандующий армией США, слуга царю, отец солдатам. С его благословения один-единственный человек становится миссией, на которую нельзя жалеть патронов. Рядового Райана, оставшегося после гибели троих братьев единственным сыном у матери, надлежит найти и вернуть домой. Эту миссию и осуществляет отряд капитана Миллера на кишащей немцами французской земле.
Сам механизм, посредством которого к главнокомандующему попадают сведения о семейном положении каждого отдельного рядового, вызывает гораздо больший интерес, чем предрешенная вмешательством свыше судьба Райана. В фильме механизм этот случаен, как чудо, и напрасно наши прокатчики решили переводить название энергично и боевито — "Спасти рядового Райана". В "Спасении рядового Райана" слышится что-то религиозное, благостное и кроткое — каков, собственно, и сам блаженный юноша Райан (Мэтт Деймон), отказывающийся ехать домой, пока не доведет до успешного завершения порученную его отряду операцию. На чудотворное мановение главнокомандующего — "бога из машины" — он отвечает вполне религиозным принесением себя на алтарь отечества и свободы.
Но погибает не он, а капитан Миллер, правильный американский гражданин, выполнявший приказы и сыпавший афоризмами вроде "Наша цель — выиграть войну". Погибает, чтобы стать предметом культа — на его могиле благодарный престарелый Райан пытает жену: "Правда, я не зря прожил жизнь?" Возможность, что спасенный мог провести остаток чудесно подаренной ему жизни в пороке, отметается как кощунственная: даже жена у него, судя по возрасту, одна-единственная.
Чудовищная изощренность военных сцен не скрывает того факта, что фильм совсем не о войне. Он о политкорректности, о декларируемой государством ценности человеческой личности. Ценности, которая не снижается от того, что уникальность личности неочевидна (мало ли в американской армии Райанов). Жаль только, что новейшая, мирная и прозаическая, история не сходится с тем, что Спилберг так убедительно доказывает с помощью истории более отдаленной, героической и возвышенной. Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Билле и Монике, и нет больше веры в священное американское privacy, которое так здорово рифмуется со словом private (рядовой). Даже самое гуманное в мире государство следит за человеком не в смысле "заботится", а в смысле "надзирает" и любит его лишь до тех пор, пока он остается паинькой Форрестом Гампом.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
Фильм "Спасти рядового Райана" смотрите в кинотеатре "Кодак-Киномир" с 10 по 30 октября