Завтра в час дня по стокгольмскому времени будет назван лауреат Нобелевской премии по литературе 1998 года. Ее долларовый эквивалент на сей раз составит 951 тыс. — против 1 млн в 1997 году. Точную сумму награды, основанной в 1901 году по завещанию короля взрывчатки Альфреда Бернхарда Нобеля, невозможно спрогнозировать заранее (она зависит от курса доллара по отношению к шведской кроне). Еще труднее догадаться, кого именно шведские академики увенчают лаврами в текущем году.
Механизм Нобелевки — абсолютная вещь в себе. Говорят, голосование проходит на основе некоего списка первоочередников, составляемого на несколько лет вперед с учетом а) реальных литературных заслуг фигурантов; б) политико-эстетической конъюнктуры; в) мнений "влиятельных лиц". (Так, в 1992-м карибский поэт Дерек Уолкот удостоился премии, вероятнее всего, в результате активных усилий своего друга Иосифа Бродского.) Вопиющая закрытость процедуры традиционно провоцирует возмущение общественности, за которым функционеры академии наблюдают с опять-таки традиционной каверзно-непроницаемой миной. И впрямь, достаточно беглого взгляда на перечень нобелиатов за минувшие пять лет, чтобы убедиться: самая главная литературная премия планеты одновременно и самая непредсказуемая.
1993-й: Тони Моррисон. Афро-американская романистка средней руки, в чьих книгах фольклорные мотивы "черной" культуры сочетаются с лобовой сентиментальностью маскультовой дамской прозы. Узнав об этом выборе, критика пяти континентов дружно обвинила академиков в заискивании перед политической корректностью.
1994-й: Кэндзабуро Оэ. Крупнейшая японский писатель, в молодости подверженный западным влияниям, однако на склоне лет прикипевший к национальным корням. По контрасту с предыдущим это решение вызвало исключительно позитивные комментарии.
1995-й: Шеймас Хини. Ирландский поэт. В отличие от Моррисон никогда не светился в списках бестселлеров. В отличие от Оэ не был кумиром интеллектуалов. Зато по пункту б) подошел идеально: в тот год газеты особенно много писали о проблеме Ольстера.
1996-й: Вислава Шимборская. Формальная неожиданность: никто не думал, что следующий после Хини лауреат тоже будет стихотворцем. В остальном кандидатуру престарелой польской поэтессы эксперты встретили с удовлетворением. Даже иронизировать над пристрастием академиков к почвенной экзотике оснований в данном случае не было. Стилистика Шимборской среднемодернистская и особым местным колоритом не страдает
1997-й: Дарио Фо. Третьеразрядный итальянский драматург и шоумен. Свист, улюлюканье, крики "на мыло". И самые верные доброжелатели Нобелевки в прошлом году опешили. Чересчур уж явственно в выборе жюри прочитывались итоги кулуарных собеседований в рамках пункта в).
Вычленять хоть какую-то логику в череде лауреатов — неблагодарная задача. Кажется, что, принимая решение, академики не руководствуются рациональными принципами. За исключением одного: максимально разнообразить географию.
Последние три счастливца родом из Европы — Западной и Центральной. С некоторой долей уверенности можно предположить, что арбитры остерегутся направлять в эту региональную воронку четвертую бомбу кряду. С другой стороны, что, собственно, в Стокгольме считается Европой? Входит ли в это понятие Россия или, например, Чувашия (по слухам, ее уроженец поэт Геннадий Айги давно внесен в заветный список). Словом, понятно лишь, что в четверг публике обеспечена сенсация — привычная, как ежегодный подарок на Рождество.
АДЕЛАИДА Ъ-МЕТЕЛКИНА