В Доме ученых на Пречистенке объявлены имена шестерых финалистов Букеровской премии за лучший русский роман 1997 года. Сведения о том, что в будущем году британская мясоконсервная компания Booker McConnell Ltd. прекращает финансирование российского "Букера", на пресс-конференции не были ни подтверждены, ни опровергнуты.
Несмотря на лобовую атаку, предпринятую во время пресс-конференции "Коммерсантом", уже написавшим о финансовом отступничестве зарубежного инициатора наиболее престижной отечественной литературной премии, председатель российского Букеровского комитета сэр Майкл Кейн держался молодцом. То есть уходил от ответов на прямые вопросы о доле участия Booker McConnell в будущем российском "Букере" с виртуозностью героя "Саги о Форсайтах". Последним аргументом, призванным усовестить падких до сенсаций журналистов, был такой: "Вас интересуют деньги, а не премия!"
Как будто премия — это не деньги.
При учреждении нашего "Букера" в 1991 году награда в $12 500 казалась баснословной. В конце 1997-го она виделась мизерной — особенно по сравнению с размерами учрежденных благодаря участию отечественных спонсоров премий им. Аполлона Григорьева и Александра Солженицына (по $25 тыс. каждая). Однако нынешней осенью эта награда снова представляется по меньшей мере солидной. При разумной экономии счастливцу писателю, как и в прежние времена, можно будет прожить на нее с семьей по меньшей мере год.
Единственное, что прояснилось после пресс-конференции, так это то, что логотип "Букера" в России еще поживет. Очевидно, Booker и второй инвестор премии, Фонд памяти винозаводчика П. А. Смирнова, достигли джентльменского компромисса — сохранить зарубежную авторитетную марку, но финансировать ее процветание в России исключительно за счет опять же зарубежной продукции 40-градусной крепости. Во всяком случае, вчерашний румянец на щеках представительниц администратора российского "Букера", агентства Ansdell Russia, нельзя было объяснить ни дождливой погодой, ни печальными перспективами местного рынка импорта — но исключительно оптимистическими видами на судьбу смирновской водки и связанную с ней планиду отечественной словесности.
Зато щеки членов премиального жюри румянцем не блистали. На его суд выпал, прямо скажем, неудачный для русской романистики год — 1997-й. Проштудировав около 50 выдвинутых на премию произведений, они еле-еле сумели выделить шесть положенных по регламенту.
По неофициальным сведениям, абсолютный эстетический победитель, Ирина Полянская, уже традиционно для русского "Букера" в финансовом проигрыше. Против нее настроены по меньшей мере три влиятельных члена жюри. Победа авангардиста Виктора Сосноры была бы проинтерпретирована как неуместная потачка местному интеллектуальному бомонду. Следовательно, основной претендент на текущие (и может быть, последние) $12 500 из Британии — саратовец Слаповский, который пробует угодить и тем, кто глотает страницы в трамвае, и тем, кто смакует прозу за ореховой столешницей; богатым и бедным — если по отношению к читателям это различие до сих пор актуально.
БОРИС Ъ-КУЗЬМИНСКИЙ