Сюжет этой истории почти что ветхозаветный: «Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его». Только вместо библейских персонажей – автомобильные марки, ставшие «дальними родственниками» в результате многочисленных «слияний и поглощений». К генеалогическому древу примешалась и география, связав два российских города с маркой BMW.
На первый взгляд все парадоксально и нелепо. Ну что может быть общего у BMW и Гагарина в космосе? А у британского Rolls-Royce и российского «города без дорог» Ярославля? Или подмосковных Мытищ, вызывающих ассоциации разве что с вагонами столичной подземки? А связь того же «Роллс-Ройса» с московским автобусом и вовсе кажется странной. Все это сплела в одну историю британская марка Crossley, автомобили которой до революции планировали выпускать на двух российских заводах. Планы сбылись только в 1999 году, когда в Калининграде на заводе компании «Автотор» начали собирать BMW. На автомобиле этой марки мы и отправились в экскурс по истории русской автомобильной промышленности – той самой, которой у нас не было.
Нарождение
Обратимся к классику марксизма-ленинизма. «У нас не было автомобильной промышленности, у нас она есть теперь», – заявил Сталин с трибуны пленума ВКП(б) в январе 1934 года. Автомобильные историки потом будут возмущаться: как же так, а «Руссо-Балт» и остальные марки!? Но вождь был прав. Во-первых, когда он говорил «у нас», то наверняка подразумевал «у нас, в СССР», а Советский Союз не являлся правопреемником Российской Империи. Вспомним те же долги перед Францией, до сих пор не оплаченные. Во-вторых, существовавшее тогда производство автомобилей при всем желании трудно назвать промышленностью. Дадим слово другому персонажу – известному журналисту Андрею Нагелю, входившему в 1915 году в состав автомобильно-авиационного отдела при Центральном военно-промышленном комитете.
Именно комитет стал инициатором постройки нескольких автомобильных заводов. Шла война, армия нуждалась в транспорте, а его приходилось закупать у союзников и тратить на это миллионы. Комитет предлагал оставить деньги в России, профинансировав строительство заводов. В нагелевском журнале «Автомобиль» одна за другой печатались статьи про «нарождение автомобильной промышленности». Не возрождение, перерождение или вырождение, а именно нарождение, то есть буквально появление на свет.
Заказы выдали пяти русским частным заводам: эвакуированному в Москву из занятой немцами Риги Русско-Балтийскому вагонному заводу, АМО – Автомобильному Московскому Заводу, заводам «Аксай» в Нахичевани-на-Дону, «Русскому Рено» в Рыбинске и предприятию Владимира Александровича Лебедева в Ярославле. Именно его личность нам интересна более всего.
«Он худощавый, стройный, глаза круглые, большие, зоркие, как будто у птицы», – так описывал Лебедева корреспондент «Биржевых ведомостей», бравший у него интервью в 1910 году. Тогда будущему автомобильному фабриканту шел 31-й год. Из интервью можно узнать, что Лебедев побывал на русско-японской войне, некоторое время служил в канцелярии Государственной Думы, в 1908 году во Франции впервые увидел полет Уилбура Райта. Начинал он как велосипедист. Будучи студентом юрфака Петербургского университета, поставил своеобразный рекорд – девятнадцать часов подряд гонял по велодрому в Михайловском манеже, накрутив 375 километров. В 1902 году Владимир Александрович входил в состав комитета Первой всероссийской выставки предметов спорта, где экспонировались и автомобили. В следующем году он написал в «Автомобиль» статью о преимуществах «механических экипажей» перед лошадью, но главной его страстью была авиация.
Летать он учился во Франции у знаменитого авиаконструктора и пилота Анри Фармана. У себя на родине Лебедев стал третьим после Михаила Ефимова и Николая Попова дипломированным пилотом-авиатором и первым пилотом Петербурга. Он испытывал аэропланы «Россия-А» и «Россия-Б», обучал летному делу в школе Петербургского императорского аэроклуба и совершал демонстрационные полеты в разных городах. И одновременно пытался наладить производство аэропланов в России. Сначала вместе с военным летчиком подполковником Ульяниным и при поддержке коммерсанта Ломача, потом – уже как учредитель собственного «Акционерного общества воздухоплавания «В.А.Лебедев», устав которого Государь Император «высочайше утвердить соизволил» 25 декабря 1913 года. Так на Комендантском аэродроме в Санкт-Петербурге возник авиационный завод.
Через каких-то пару лет предприятию стало тесно, и Лебедев один за другим скупил участки земли под строительство новых заводов в Ярославле, Пензе и Таганроге. И это при том, что в годы войны он отказался от личной прибыли в пользу государства. После революции Лебедев отошел от дел, занимал должность министра торговли и промышленности Всевеликого войска Донского, потом был министром в правительстве Денинкина, эмигрировал в Югославию, жил во Франции. Умер в 1947 году в возрасте 68 лет, похоронен на Сент-Женевьев-де-Буа. За заслуги перед Францией в развитии авиации Лебедев получил орден Почетного легиона. На Родине о нем до сих пор не снято ни одного фильма, не написана ни одна книга.
Улица Лебедева
Такие вот грустные мысли приходили на ум, когда приходилось резво крутить рулем «единички», уворачиваясь от ярославских колдобин, на пути к проспекту Октября, где сейчас расположено ОАО «Автодизель». К слову, проспект до революции назывался Романовским шоссе – очередная злая шутка истории. Здесь в декабре 1915 года Лебедев взял в аренду сроком на 48 лет тридцать десятин земли и еще десять выкупил в частную собственность. Учрежденное в марте следующего года «Акционерное общество механических передвижений и производств «В.А.Лебедев» заключило с Главным военно-техническим управлением договор на постройку 750 штабных и 750 санитарных автомобилей по образцу модели 20/25 британской фирмы Crossley. На заводе Лебедева конструкцию автомобиля изменили и присвоили модели собственное имя – «Лебедь».
До сегодняшнего дня от «Лебедя» осталась только одна нечеткая фотография, да и то, что на ней изображен именно этот автомобиль, скорее принимается на веру. С этой же фотографии, отрисованной в стиле граффити на заборе ОАО «Автодизель», начинается исторический видеоряд продукции завода, включавший в себя грузовики, автобусы и троллейбусы – их здесь выпускали в советское время, когда предприятие стало именоваться аббревиатурой ЯГАЗ – Ярославский Государственный Автомобильный Завод.
От дореволюционных времен тут ничего и не осталось, разве что железнодорожная ветка. Сто лет назад она связывала Москву и Архангельск, и именно по ней приходили вагоны с оборудованием, закупленным в Великобритании при посредничестве фирмы БЕКОС. Это название расшифровывается как The British Engineering Co of Russia & Siberia, в документах оно именуется как «Британское инженерное акционерное общество Сибири». Оборудование поставлялось с задержками, а то, что успело прийти, Лебедев поставил во временные деревянные цеха – железобетонный корпус до торжественной церемонии пуска завода 7 октября 1916 года так и не успели достроить.
Репортаж об открытии завода журнал «Автомобиль» напечатал в №20 за 1916 год. В библиотеке я листаю пожелтевшие страницы: на групповом фото в центре стоит сам Лебедев, вокруг него директоры, инженеры и строители. На панорамных снимках видны громады недостроенных цехов, а еще на двух фото – деревянный дом для служащих и здание заводоуправления. В интернете ярославские краеведы быстро определяют его нынешнее местоположение – улица Терешковой, дом 13/5. Во времена Лебедева улица называлась Петропавловской, и только в 1963 году ее переименовали в честь первой женщины-космонавта – в соседнем дворе прошло ее детство. Есть в Ярославле и улица Лебедева, но названа она не в память Владимира Александровича, а в честь его однофамильца Михаила Ивановича – председателя Ярославской губчека в 1918-1919 годах.
Здание бывшего заводоуправления измельчало до турфирм и мелких контор, одна из которых занимается окнами ПВХ – видимо, именно ее продукция режет глаз своим белым цветом в доброй половине оконных рам изрядно обшарпанного дома. Остальные сохранили свои старые дореволюционные рамы с тонкими вертикальными стеклами. Со случайным курьером, подкаруленным у домофона, проникаю в подъезд этого «бизнес-центра». От прежней обстановки уцелела только узкая лестница, круто поднимающаяся наверх своими высокими ступенями. Перила старые, только выкрашены заново, их конфигурация необычна для ладоней, привыкших одновременно к современному хай-теку и подъездам эпохи социализма. Лестничные площадки архитектор исполнил оригинально – в виде ромбов, две двери на каждой из них стоят под прямым углом друг к другу. Наверное, сто лет назад эти двери были типично конторскими – с большими стеклами в верхней части и непременно со сворачивающейся рулоном шторкой. Еще щелканье печатных машинок, ползущие по белым листам бумаги строчки с ятями и ерами, теплый свет плафонов, глухие удары штемпеля и смоляной запах разогретого сургуча. Так бы жизнь шла и шла, но грянул 1917 год, и тот мир стал достоянием прошлого. Железным лязгом отозвалась недавно установленная в подъезде дверь, вернув меня в реальность современного Ярославля.
Казенщина
На обратном пути в Москву я свернул с Ярославского шоссе в Королев и, сделав пару поворотов в исторической части города, оказался на улице Гагарина, а в прошлом – Яковлевском проспекте. В 1916 году эта территория принадлежала Мытищам, и здесь собирались строить еще одно предприятие, но не частное, а государственное – КЗВС, или Казенный Завод Военных Самоходов. Таким чудным словом во время войны пытались называть автомобили – проявление лингвистического патриотизма наподобие переименования Санкт-Петербурга в Петроград. Ныне на территории так и недостроенного до революции КЗВС размещается Ракетно-космическая корпорация «Энергия», где построили корабль «Восток», на котором совершил свой полет Юрий Гагарин. Территория соседних поселков Сапожниково и Ново-Перловка стала центром города Королев. Единственное уцелевшее от КЗВС здание – дом для рабочих и служащих на улице Гагарина. Что в нем сейчас – так и не удалось выяснить, на звонки в дверь никто не вышел...
История КЗВС и вовсе покрылась пылью времен. Фонд 814 в Российском государственном военно-историческом архиве называется «Делопроизводство по КЗВС» и содержит 86 дел, касающихся постройки завода, переговоров с британской стороной и разработки автомобиля. В каждом из них – десятки и сотни листов, ожидающие своего исследователя. На заводе планировали выпускать те же модели Crossley, что и на заводе Лебедева, а с января 1918 года и автомобили с восьмицилиндровыми двигателями собственной конструкции. Двигатели так и остались на бумаге, зато инспектор завода, инженер-полковник Бобровский решил создать автомобиль нового типа на базе «Кросслей» и уехал в Великобританию заниматься опытными образцами. Телеграммой от 21 ноября 1917 года Бобровский известил начальство: «Доношу, что испытания типовых шасси КЗВС закончены, равно установлены все дополнительные требования, кои должны быть введены в шасси валового производства. Испытательная комиссия отмечает, что шасси заслуживают одобрения и полагает, что, по-видимому, эти самоходы должны оправдать все предъявленные к ним требования солидных военных шасси русского фронта». Но в России это уже никого не интересовало...
На этом русский след в истории марки Crossley не закончился. В 1948 году ее поглотила Associated Equipment Company – производитель автобусов, а в 1969 году AEC приобрела компания British Leyland. Та, в свою очередь, образовалась годом ранее путем слияния BMH и LMC: British Motor Holdings и Leyland Motor Corporation.
А марка «Лейланд» была знакома в 20-е годы всем москвичам и гостям столицы – ее автобусы курсировали по городу вместе с отечественными Я-6, сделанными в Ярославле на бывшем заводе Лебедева. Другая ветка фирмы Crossley – моторостроительное предприятие Crossley Premier Engines – в 1988 году породнилась с Rolls-Royce. Еще через каких-то десять лет «Ройса» скупили баварцы, и на сделанном ими автомобиле мы и проехали от Мытищ до Ярославля и обратно.
BMW 118i Urban
Двигатель, тип бензиновый R4
Рабочий объем, куб. см 1598
Мощность, л.с. 170
Максимальная скорость, км/ч 222
Разгон до 100 км/ч, с 7,5
Цена в России, руб. от 1 080 000