Один из наиболее популярных писателей современности, обычно не покидающий родного штата Мэн, отправился в Великобританию. В Лондоне король хоррора провел пресс-конференцию, где с необычной откровенностью рассказал о себе и своей работе.
Пожалуй, наиболее стандартным среди вопросов, которые лондонские репортеры задали человеку, уже четверть века терроризирующему весь мир своими жуткими фантазиями, был такой: "Чего боится сам Кинг?" И автор "Мертвой зоны" признался: "Я боюсь пауков. Змеи меня не беспокоят. Зато жуков не переношу. Клаустрофобией не страдаю, а высоты боюсь".
Писатель также заявил, что, в отличие от героя своей последней книги Bag of Bones ("Мешок с костями") 40-летнего прозаика Майка Нунена, никогда не опасался творческого застоя. "Возможно, есть критики, которые считают, что я должен иногда испытывать состояние, при котором не пишется. Но я счастлив тем, что всегда способен сам себя развлекать. Если мне кажется, что я написал что-то такое, что напугает людей до смерти,— я доволен".
Рецепт борьбы с творческим застоем прост: Кинг пишет ровно по 11 страниц текста в день, не больше и не меньше. Во время работы он пьет чай литрами, причем "доза" возросла после того, как несколько лет назад он бросил курить. Способность Кинга пугать людей до смерти наглядно выражается в деньгах. В мире продано более 250 млн экземпляров его книг; многие были экранизированы. Только за последние два года это принесло ему $84 млн.
Кинг также признался, что верит в сверхъестественные явления, хотя лично ему не приходилось встречаться ни с НЛО, ни даже с привидениями. "Но когда я пишу об этих вещах, я в них верю".
Словно следуя этой мировоззренческой модели, почитатели Кингова таланта, с нетерпением ожидающие появления его новой книги, следят за нежданным транслатлантическим путешествием своего кумира с придыханием, но без особой оторопи. Несмотря на то что роман "Мешок с костями" появится в продаже только осенью, он уже вызвал ожесточенную полемику. Опубликованные в Интернете фрагменты рукописи, насчитывающей более тысячи компьютерных страниц, не содержат никаких леденящих душу эпизодов: сплошная лирика, пейзажные зарисовки, философские отступления. Писатель, недавно отметивший свое 50-летие, устал притворяться поставщиком модного маскультового чтива. Он намерен оставить в истории англоязычной словесности куда более значимый и солидный след.
В конце минувшего года литературные агенты Кинга объясняли его сенсационный разрыв с традиционным партнером — издательством Viking — чисто финансовыми причинами: мэтра-де не удовлетворили тамошние гонорарные ставки. На самом деле нетрудно догадаться, что инициатива исходила не от автора, а от издательства: последние опусы Кинга "Бессонница", "Безнадега", "Регуляторы" и "Зеленая миля" поражали не столько концентрацией саспенса, сколько чересчур изощренной, по маскультовым меркам, формой и слишком глубокими философскими запросами.
С сугубо рыночной точки зрения это означало для Viking сокрушительный провал. Что до крупного издательства Simon & Shuster, рискнувшего принять Кинга под крыло на льготных условиях (авторский гонорар за Bag of Bones по контракту составит как минимум $17 млн), оно традиционно испытывает проблемы с распространением своей продукции на британском рынке. Поэтому охота к перемене мест, спонтанно обуявшая мэнского домоседа, вполне объяснима и с коммерческой, и с творческой точек зрения: претендуешь на нишу в ареопаге высокой словесности — отлепись от уютной штатовской цивилизации и для начала докажи старосветским дикарям, что сумеешь перешибить хотя бы их хваленого Джозефа Конрада.
НАТАЛЬЯ Ъ-ХАРИТОНОВА, БОРИС Ъ-КУЗЬМИНСКИЙ