В Москве наступил самый пик "мертвого сезона". Даже бессменный наблюдатель столичного бомонда Эдуард Дорожкин покинул свой пост ради теплых волн Средиземного моря. На фоне вялотекущих ежемесячных мероприятий, проводимых по инерции, без задора, галеристу Марату Гельману ничего не стоило устроить фурор своей "репетицией встречи третьего тысячелетия".
Просторный дворик радиоклуба "Гвозди" было не узнать — даже метро в часы пик выглядит приличнее. Г-н Гельман, всегда отличавшийся чрезмерной демократичностью, ухитрился наприглашать столько гостей, что их количество явно превышало санитарные нормы: на каждый квадратный метр приходилось человек по пять-шесть.
Завидя такую толкучку, некоторые, как, например, Ирина Хакамада с мужем, предпочли тут же ретироваться, дабы не быть облитыми хреновухой (фирменным напитком заведения) и не пострадать от тяжелых башмаков профессиональных тусовщиков, которые попадались среди в целом пристойной публики. Самые бывалые заранее заняли места за столиками в подвальчике — именно там скрывалась от нескромных взоров Рената Литвинова. Что ей до "Глобальной книги человечества", которую Комитет по встрече третьего тысячелетия начал укомплектовывать прямо на вечеринке! Настоящим писателям не место в рядах графоманов, готовых сочинять свои послания человечеству на бланке, да еще и приплачивать за это.
Впрочем, классик советской литературы Чингиз Айтматов благословил все самые экстравагантные затеи комитета и даже позволил Марату Гельману называть себя просто Чингиз-ага. В "Гвозди" он пришел в сопровождении своей очаровательной восемнадцатилетней внучки Ай-Пери, с тем чтобы показать ей московских знаменитостей. Девушке представился редкий шанс увидеть Валентина Гнеушева без трубки и даже без бабочки, чем сам он было немало смущен. Зато директор киностудии имени Горького Сергей Ливнев, режиссер Владимир Хотиненко и клипмейкер Тина Баркалая были в полном порядке.
Кинолюди, судя по всему, гораздо больше озабочены будущим, чем их братья по экранной культуре — телевизионщики. Главный продюсер НТВ Леонид Парфенов, например, предпочел "репетиции встречи третьего тысячелетия" тривиальную церемонию "Телеперсона месяца" на корабле "Викинг", навечно пришвартованном у "Рэдиссон-Славянской". Его, конечно, можно понять — неудобно отказываться, когда твой проект признают "телепрограммой месяца". Но все же нам кажется, что долгоиграющий цикл "Намедни. 1961-1991. Наша эра" как-то ближе к вечности, чем к сиюминутности.
Некоторую неловкость этой номинации, правда, с лихвой компенсировало признание "телесобытием июля" путешествие команды НТВ во французский Форт-Байяр, которое простым телезрителям покажут в октябре. Пока лишь очень немногие избранные смогли оценить физподготовку и изящество теледиктора Марианны Максимовской, продемонстрированные ею в соревнованиях между НТВ и ТВ-6.
Но даже под натиском бывшей ведущей "Темы" Лидии Ивановой, придумавшей все эти пионерлагерные экзекуции, звезда ОСП-студии Татьяна Лазарева не согласилась кусать яблоко без помощи рук и ходить с завязанными глазами по сырым яйцам. Видимо, за профессиональное чувство юмора ей и досталась главная номинация — "телеперсона месяца". Сама она, впрочем, так откомментировала свои регулярные удачи: "опять мне дают награду за беременность". Заметим, что ожидание второго ребенка отнюдь не мешает Татьяне Лазаревой и ее мужу и коллеге Михаилу Шацу предаваться светской жизни.
Но и самые стойкие бойцы не дождались окончания вечера на корабле — певице Азизе пришлось исполнять свои страстные песнопения исключительно для собственного мужского балета. С ее темпераментом ей бы гораздо больше подошла компания "Музыкальных львов", собравшаяся в понедельник в Golden Palace, чтобы отметить свой коллективный день рождения. Но и здесь не обошлось без "детских" конкурсов.
Павел Глоба заставил всех именинников примерять на себя маску шута, корону или колпак палача. Роли разыгрывались по жребию. Корона досталась певцу Евгению Кемеровскому — но, наверное, он и так чувствует себя королем, если не согласился даже на время заменить короной свою кепку. О "тронных речах" и вообще лучше умолчать — финансовый кризис произвел столь сильное впечатление на артистов, что ни о чем другом они говорить не могли. Приятное исключение составили лишь музыканты группы "Манго-Манго", потребовавшие со сцены "шнапсу за счет заведения всем присутствующим". К несчастью, это был глас вопиющего в пустыне.
Через день в том же месте в тот же час фирменным тортом угощали льва уже не зодиакального, а самого что ни на есть светского. Таковым в августе единодушно был признан знаменитый хоккеист Вячеслав Фетисов, немало огорчивший поклонников своим уходом из большого спорта. Впрочем, похоже, он не собирается терять спортивной формы. В кулуарах поговаривали, что Фетисов успел запатентовать чудо-снадобье для поддержания здорового духа в здоровом теле под названием "Выбор чемпиона".
Однако, когда флакон с "Выбором чемпиона" был предложен на дружеский аукцион по стартовой цене $50, давно разочаровавшиеся во всяческих пищевых добавках и диет-продуктах завсегдатаи московских салонов замялись. Ситуацию спас давний болельщик Фетисова, приобретший на память из рук кумира склянку с неведомым содержимым за $200. Пожелавший остаться неизвестным покупатель хоть и не играет в хоккей, но явно не трус.
ПРАСКОВЬЯ Ъ-ДОРОГИНА